=! "a WW e? 

S DH ” EN SE E Ee Ee EA A AZ kg Be DST 
n S — 

dl 

S 


E = — "ms é= 


d 
| 
| 
| 


APRILIE 1883 EMESTRUL I 
„DUPTA PENTRU LUMINA“ „LUMINA PRIN LUPTĂ“ 


b 


Ab ` mm um d 
> — DIN BUCURESTI — 


CONTROL DE STIL LIBERTATE DE IDEI 


EE Anul al EV. No. A 


SUMARUL: 10 
l 

Pag. ' Pag. i 
193, Valful Rozelor, poezie . . . de D-nul Al. A. Macedonski 202. Tipuri une... de Dum) Th. M. Sloenesco | 6 
194, La an amic .. po... 9 , rd 205. Desmogtenifil Soarlel . . . . p o Nastor Urechis , 
194. Afinitaff. pp Si, à 210. Les Jónissances, poezie . . . o a Sle Metayer d 
195. Distih ..... EEN? SÉ 211, Poetului Macedonski, poezie. . y — D. St. Raşiase ® 
195. Sub munff . . . , . . . . , » Ai 212, Desperarea . . . -p - - - a Carol Serob 


196. Bpigramá - . . , . . . . n Fu 212, Singur. . . . .. n-p pb. P Schelehi 
196. Asupra unel grat poezie. . p p E 213. Cimitirul (dupe Heine) y +. p a. Th. M. Stoenescu 
197. Douë științe . . . p .. , » GE 216. Chira, nm . . . . . . . nn Mihail Demétreses | | 
197. Mort. . . . . .. Hs pe ca s à 225. La Notiţa Convorbirilor lilerare „p p Al. A, Mucedonski |. 
198, Petit Jem... nn CS 227, Noapte de Marlie, potzi . + n Al @ Djuvara 
198. Romani `, .. p >- p » Ph. M. Stoenescu ; 291. Ochiul Negru... py +... pa À. Tinen 


* 
199. Infnitul mă. o 5  p y 292. Elegie. . . .. ns n A - | 
199. Cugotare. . . . . sig a 3 sr, To 234. Nenorocirile unai Chinez (urmare) „m Stelian Grozea | 
200. Adio. . . . . .. Sh în oda a Sr 247. Macsime `... n ou Th. P. Jereghie 
WO. Doral meč. y. ai j 248, Emile Zola, biografie ecstrasä . y o Th. M. Stoenescu 
1901. Carol Serob... p <. n p T N, lantoreseu | 05. Bibliografe . . . . ....... Redacjiune 
20%, Chiparogul . . . . po <p y a pi MN ROI RR EC 
>, D 
Redactiunea si Administratiunea: Strada Gorges Au DU. 
= d e zu D 
BUCURESTI 
14, TIPOGRAFIA STEFAN MIHĂLESCU STRADA COVACI, 14 
E 
1883 i 
e | 
SE i > A S e ` 
Preţul 2 Lei, l 
LEE l 


www.digibuc.ro — ` Ge 


Anunciurile Administratiunel 


n 


Domni! abonatf care de Sf, Gheorghe ?şi-ai schimbat domiciliul, sunt rugati 
„â ne face cunoscute noile D-lor adrese, căci alt-fel nu suntem respunzătâri de per- 
dorea revistel. 


Domnii care aú primit; revista cu răgăciunea, de-a Se abona, sunt ru- 
gati a ne trimite costul abonamentului. 


Domnik membri căror le-a ecspirat abonamentul, sunt rugaţi a) preînoi, 
trimitend costul printr'un mandat postal. 


Volumul. de--poezii al D-lui Th. M. Stoenescu, având să apare in curând, 
rsoanele care at priimit liste de abonamente sunt rugate a le înapoia cu 
tatele lor înaintea aparitiuneï, căci dupe aparitiune, Volumul va costa 
lel, iar nu 2 cum s'a fiésat numai pentru abonamente. 
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nefranca te se refuză 


VALTUL ROZELOR 


Pe marginele unui şanţ 

Crestea un trandafir sălbatic 

Şi venitul serii nebunatic 

A poftit florile la dant. 

Intaiú s'a 'nfurişat prin foi 

Şi le-a vorbit cu voce lină 

De dorul séú le-a spus apoi, 
Şa suspinat, --cum se suspină... 


Sa suspinat, —cum se suspiná ! 


Petalele de trandafiri 

Zimbind prin roua primăverii, 

La mângâierile-adierii 

An tresărit cu dulcí simtirl. 

Páreaú năluci de carnaval 

Cum se miscaú catifelate, 

Gátite toate ’n roichi de bal 

De vântul serii sărutate, 18 


De vântul serii sárutate ! 
www.digibuc.ro 
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A TRÈS = 


Scăldăte 'n razele de sus, 

Muiate în argintul lunei, 

San dat în braţele minciunei 

Şi rând pe rend în vent s'aú dus! 
lar vântul dulce le şoptea 
Luându-le pe fie-care, 

Sun valt nebun le invertea, 

Un valţ, —din ce în ce mai tare... 


Un valt,— din ce în ce mal tare! 
Al. A. Macedonski, 


La un amic 


De crezi că nu mai sunt acelaş, amice, poate nu te'nșeli, 
Dar mi sé pare de-altă-parte că eşti schimbat mai mult ca mine 
Căci azi mé vezi că sunt ca tine, 
Că am defecte şi greşeli ! 
Al. À. Macedonski, 


A PINIT ATI 


De 'ntunecimile réstrigtel înconjurat de ori-ce parte, 

Pe când speranţele de mine sé r&tăciseră departe 

Lăsându-mă lângă prápastil mal negre ca un cuget răi, 
De-atuncea chiar, zăream in umbră un oïchiü iubit că mé priveşte, 
Si printre stânci cu raza! blândă văzând că mé cäläuzeste, 

Volam să ştii al cui e ofzhiul, gacum ghicesc ca fost al téú ! 


In zile de descurajare pe când puterile-mi zleite 

Stau gata să'şi depule arma ca nişte biete biruite, 

Şi când luând pumnalul rece pentru-a'! simţi tăiuşul sën 

Si când de-o singură mişcare mai atérnaú zilele mele 
Simfiam. asupra-mi o privire gonindu-mi gândurile rele, 

A cul şatunci era privirea ? A cui, de n'a fost oichiul téú ? 
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In nopţile-m! îngrozitoare, de furtunoasă insomnie, 

Pe când brăzdată mi-era fruntea de-un vénét fulger de mânie 
Ce-ar fi putut ca sé prefacă chiar pe un Anger în cală, 

Ce oichtă privindu-mă în taină oprea de-o-dată această mână 
Şi visele mi de răzbunare le spulberă ca o ţărână 

De nu era acea privire magnetică, tot oichiul tăi ? 


Nainte chiar de-a ne cunoaşte, noi ne-am iubit atraşi intr'una 
Precum să simte somnambulul atuncea cănd s'arată luna, 

Si luna noastră-a fost amorul cea făcut sá ne 'ntélnim 

A fost secreta simpatie ce în natura somnambulă 

Teraşte una către alta ori-ce suroră moleculă 

Făcendu-le să se iubească, făcându-ne sé ne iubim ! 


Ea singură dintre mulţime a vrut ca sé ne la de mână, 
S'apropiindu ne, — îndată ne-a şi vorbit ca o stăpână; 
Ea singură ne-a pus în deget inelele ce le simţim, 
Şi ea ce ştie 'n veci ce face, şi eu ce vecinic nu se 'nşeală, 
Mi-a pus pe frunte fericire, lar ţie fire de beteală 
Şi 'n amândoui refrenul dulce: „Să ne iubim! Sá ne iubim !* 
Al. A, Macedonski 


DISTIEL 


— 


N'omort cu glontu-adesea ori 
Cum poţi do vorbă să omori | 
Al. A. Macedonski 


Subt Munţi, 


EH 


Ca fire de păiajen, din ceruri la păment 
Coboará de la lună un gir de tainici raze 
Lucind printre frunzişe, pe câmpuri, pe obraze, 
Şi strălucind pe turnuri cu alb coperăment ! 


In zarea albăstrie sarată ca năluce 
De trupuri uriaşe, — Carpaţii cel bătrâni... 


www.digibuc.ro 


196 


LITERATORUL 


Cântându-şi veichía doină, vezi Oltul cum se duce 
Ş'auzi lătrând pe dealuri zăvozii de la stâni | 


Ciobanul lângă turmă culcat cu oichii 'n sus 

Pe aripe de vise purtat a fi se lasă... 

Citesti din a lui faţă că grijă nu'l apasă, 

Că, dor nul chinueşte,—şi doarme, doarme dus! 


O! Doamne! Ce frumoasă priveliste'n tot locul, 
Ce pulbere de aur prin cerul albăstriii, 
O! Doamne, tu cu stele încinsu-ţi-ai mijlocul, 


Şi eŭ cu biete slove mé'ncerc sá te descriü ! 
Al. A. Macedonski. 


EPIG RAMA 


lubestí prea mult cățelul ce porţi mereú cu tine 
Sé poată să "ţi rămâie amor si pentru mine! 
Al. A. Macedonski. 


ASUPRA UNEI GRAVURI 


Subt oichif mei am o gravură dintr'o gazetă ilustrată : 

Ea nfátigeazá-o mare apă so luntre 'n mijloc zbuciumată, 
Pe cer sânt nori închişi ce-aleargă întocmai ca nişte năluci, 
Cu formele nedefinite aşa precum din zbor le-apuci. 


In luntre patru oameni mână tăiând talazurile "o două 

Ce sé zdrobesc spre-a se re'ntoarce înpinse de-o mânie nouă, 
lar pe-o saitea culcat de-a lungul îşi dă suflarea între el 

Un ténér ce la capul are, privindu-se, două femei. 


Dar tot uitändu-mè la rendu-mi zăresc ın tènér că s'aratá 
Figura mea cea vestejitá ca de-o oglindă. reflectată... 
Mizeria şi Suferinta mi-apar in tristele femei, 

In nori, furtuna vieţii mele, si ’n ori-ce val duşmanii mel. 


Al. As Macedonski, 


===2 
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DOUE ŞTIINŢE 


Së trăieşti sé ’nvatä preú: Dar ce poate-adesea ori 

Sé trăiesti e o Ştiinţă... Ca stiință mai adâncă 

S'o pricepi depui silintá, Sá sé ’nvete mal greú ánce, 
S' amágit remâi mereú. Este ca să stii sé mori. 


Al. A. Macedonski. 


ADI 


Poetul care s& însoară 
S'a zis că singur só omoară, 
Eu care dar m'am însurat 
Mé aflu mort şi îngropat! 

o 


Duşmanii mel în bună pace 
Pot de-azi 'nainte sé m'atace... 
Câci dacá-aceasta e să mori, 
In moarte e un raiú de flori! 


Ca mulţi credeam și eú odată 
Că moartea, este ’nfricosatä, 
Că dacă mori nu mal trálest] 
Si ne-tráind că nu iubeşti! 


Dar dacă moartea e compusă 
Din dragostta cea mai nespusă 
Si dacă *n groapă strălucesc 
Ca stele, oichil ce iubesc, 


Gásesc că moartea e prea bună, 
Şi cum mé aflu mort de-o lună, 
Din fundul groapei mele cânt, 
Că e mai bine subt pământ! 
AL A. Macedonski, 
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PETIT-JEAN > 
— Fable — 


Petit-Jean, un beau soir, en se levant de table, 
S'en vint à rencontrer un prêtre cheminant, 
Qui lui parla de Dieu, de Jésus et du Diable, 
Lorsque s'interrompant 
— Mon cher fils, lui dit-il, si le Diable en personne 
Te disait: ,Donne-moi ton âme et je te donne 
La fortune d’un roi“, 
Que lui répondrais-tu ?— Tout bonnement, mon père, 
Je prendrais le trésor, et je me tiendrais coi. 
— Que dis-tu, malheureux ? Et Dieu !—Je le révère, 
Répondit Petit-Jean, d'un air triomphateur : 
Le Diable aurait mon âme, et, quant à Dieu, mon cœur. 


+ 
+ + 


Que de monde ici-bas, à Petit Jean semblable, 


En même temps qu'à Dieu donne son âme au Diable! 
Al. A. Macedonski. 


—ROMANTÁ 


Timpuri trecute !... Timpuri trecute !... 

La ce vé’ntoarceti să ne-amintifi, 

C'am fost odată mal fericiţi, 

Si nu rémanefi necunoscute, 
Necunoscute !... 


Timpuri trecute !... Timpuri trecute !... 
Fără voi poate n'am ţine minte 
Cele din urmă scumpe cuvinte, 
Ci ar rémáne in voi tácute, 
In vol tácute!... 


d Această fabulă a fost publicată mat ântâiu in jurnalul „La vie Roumaine". 
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Timpuri trecute! Timpuri trecute | 

Daca'ţi pricepe câtă máhnire 

Deşteaptă ’n suflet o amintire, 

Nu ne-atí apare în nopţi pierdute 
In nopţi perdute f... 


Timpuri trecute !... Timpuri trecute t... 
Cum vé re'ntoarceţi şi ne'ntristaţi ; 
Dar nică o dată nu ne redaţi 
Visele de-aur în voi tesute 
Prin voi ţesute!... 
Th. M. Stoonoscu, 


INFINITUL MEU !, 


Infinitul infásoará 
Cerul, lumea şi pámentul, 
Tot într'insul Cugetarea 
Işi descoperă morméntul... 
Eú, dorind aceiași soartă 
Am cätat un infinit 
Si'ntr'un suflet de femes 
Infinitul 'mí-am gásit !... 
Th. M. Stcenescu, 


CUGETARE, 


Amorul este ca o prizmá 
Prin care oíchtul de amant 
In orí-ce larbá vede p floare 
Sin orf-ce piatră-un diamant ! 
Th. M. Stoenescu. 
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¿A JD 1 OÙ 


— 


Pe ceru albastru e lumină Dar când fereastra "mt amintește 
Dar este iarnă pe pământ; Cuvântul scris de dânsa chiar : 
lar pe fereastra el senină „Adio“ !... văzul mei citeşte... 
E scris un dureros cuvânt! Din veselia mea tresar !... 

Adese orl un dor mé duce Din ochi-mi simt că lacrimi pică.. 
Spre casa ’n care locuea ; Atunci mé reîntore mâhnit, 

Un freamät jalnic se produce Sin inima'mi atât de mică 

Si toate îm! vorbesc de ea. Se naste-un gol,—nemárginit. 

lar eŭ, uitând că nu mal éste, lar din durerea mea amară 

Sûnt vesel si s'o văd aştept, Când mé deştept ca dintr’un vis, 
Pe când a dragostei poveste E nor pe cer, e vânt afară, 

Se ’nsirä dulce ’n al meu piept... „Adio“ ’n ort-ce loc e scris !... 


mul M. Stoenescu 


DORUL MEU 


In orl-ce suflet 
Este-o pornire, 
In ori-ce cuget 
Este-o tintire ; 
Ori-ce fiinţă 
Are-o credinţă, 
Orl ce suspin 
Are-un destin, 
Ori-ce durere 
Aren plăcere 
Si ori-ce chin 
O mângâere ; 
Ensă eú poate 
Vrun dor de am, 
E, ca din toate 
Nimic să wam, 


Th, M, Stoenescu, 
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CAROL SCROB 


Doream de mult sé ved pe Scrob, 


Ce este-al dragostelor rob, 
Il admiram cu îafocare 


Dar vream se ştii de e om mare, 


Sau vrun pitic pre-cum găsești 
Intre poeţii románesti, 


Şi cugetam de Scrob că este 
Un fét frumos din vr'o poveste 
Cu păr de aur resfirat; 

Pe-o frunte unde cugetarea, 
Plăcerea, sati induiosarea 

Pe rend, pe rënd s'aú imprimat! 


Si îmi ziceam c’a lui privire 

E un etern si dulce Mal 

lar dacă-ai vrea sé vezi un rai: 
Imbatá-te de-a lui zimbire 

Ce ursitoar le “i-a dat 

In leagánu-i do împărat ! 


Si iar credeam că ’n mană fine 
O liră 'mpodobită ’n flori 

In d'amante şi ’n rubino 

Din care el ne dă comori 

De cugetare, de-armonie, 

Și de sublimă poezie. 


In fine imi ziceam proa multe 
In căt chiar el ear fi mirat 
Dacă-ar- fi stat ca să as-ulle 


Tot ce-am simţit, si-am cugetat. 


Dar lam vézut, si mi se pae 
Un om ca toţi,—nu énse mare! 


Asa cum este omulet 

Cu sufletu-i cel indráznet, 
rătăceste-ă SI lume 

De flori, de roze si parfume, 

Si ne invalá ca st tim! 

Că vaja este... sá iubim ! 


Ion N, Iancovescu 


CHIPAROSUL 


Ce mi-ai dat …. 


Sărmanul Chiparos !.... 


Acuma s'a uscat, 


Dar tot cum "mi "Lal dat 
Imi pare de frumos! 


Cu drag la piept îl stáng, 
Sin lacrima-mi cea caldă : 
Adesea el se scaldă 

Căci al sărut, si pläng ! 
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De ventul serii sérutate! 
Sărmanul Chiparos ! 
Aşa căt e de mic, 
Mi-e singurul amic 
Măngăetor, duios. 


D voi purta mereú, 

In scumpa-tí suvenire 
De tainică iubire, 

Cu foc la pieptul mei. 


lar cănd o fi sá mor, 
Se va afla uscat 
Pe sinu-mi înghețat 


Lipit cun dulce dor! 
Ion N. lancovescu. 


TIPURI ZILNICE 


Asa cum O cunosc... 


A învăţat în pension.—Ceva mai mult: a trecut prin Şcoala Centrală, 

Instruitä, — doamne fereşte | 

Ştie franfuzeascá, —o vorbeşte cu toată lumea, — chiar şi cu cel de n'o 
înţeleg. 

Cunoaste pe Baleac.—De Paul de Koch nici mai e vorbă, "la studiat, 
Musset a preocupat'o nopţi întregi, mai ales prin Rolla şi Namouna, Zola a 
fost cel din urmă, —a, luminat'o cu desávérsire, 

De mirare: e şi religioasă ! 

Nu-l scapă nici o denie. Colindă toate bisericile. 

Singură sai cu vre-o intimă, 

Părinţii n'o intreabă nici odată. Pleacă, vine,., e crescută ca in America. 

Se bucură de 17 ani. 

Nu e urâtă, şi să simte.—Se altă în oglindă, se crede prea mult: mititicá, 
durdulie. 

E nebunaticá... vanitoasă, fără pereche. 

Are nevoe de admiratori, Nimic mal uşor L, 
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D caută, 1 găsește. — Numărul curtezanilor e máricel : 3 la patrat si 
apol la cub. 

Nui sânt de ajuns; —il se pare că lumea întreagă trebue s’o admire. 

— Sá vedem... un mijloc... ` 

— A! dat.. o scená.... un public... 

N'are cunostinte de artá. 

Akargä la conservator. 

Aci,—artă cu banifa. 

Curtezani cu cárdul; — toți şcolari,— sunt mulţi ; — fug de la gcoalá $ 
vin la conservator. 

Ce vreţi ?... Sunt fete frumoase! 

A "'nvăţat puţină declamatie ; —se crede artistă, —ingenuitate. 

Profesorul o incurageazä. 

Colegii o admiră. 

Unul o iubeşte, —mai mult ca toţi. 

D face mărturisirea; —ea o primeşte: are nevoe de un căţeluş, 

El e fericit ;—ăncă un diamant ia vanitatea el... 

Gluma se schimbă în serios... Colegul e pasionat. —Ce-i pasă !.. îl poartă 
cu vorba; une-o11 îi dă întălniri, — păcăleală ! 

Situaţia e gravă: pasionatul e disperat... Ea nu vrea să ştie: e prea 
ténär, g'apol ware bani, 

— Puneti, amice, pofta la dospealá, nu sunt pentru tine!... Să-i retez 
drumul, cugetă ea, 

— Vom vedea ! îşi zice el. 

Dupe 8 luni, e major... Are o moştenire: în bonuri, în proprietăţi. 

— Acum să te véz!.. cugetă el. 

— Aşa dal... îşi zice ea. 

— Amice, iartă-mă că te-am supărat, mé înşelasem asupra ta... Impru- 
mutä-mé, te rog, Cu... 

— 04... Cu plăcere! Pentru d-ta... 

— Itf mulţumesc !.... 

Trece o lună. 

— Dragă amice, iartă-mă, că nu “ţi-am putut înapoia... dar, nu te su- 
peri dacă "ţi voiü cere ăncă,.,. 

— Cu cea mai mare plăcere |... 

— ID sunt recunoscétoare!..,, 
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— Mal trece o lună. 

Acelaşi dialog se repetă de mai multe ori. 

Imprumutul e cam mare.... Creditorul ofteazá; — debitoarea nici gán- 
deşte.., 

Cel putin, nici resplată sufletească ? Aşi! Nimic !.,.. 

Vorbe secí, —in doi peri; —întelniri, păcăleli. 

Mai este ăncă vreme“; —mai are şi bonuri. 

Nenorocire !... Sunt la Casa de depuneri. 

Mai are proprietăţi |... 


Păcat !. Na se pot vinde: aŭ daraverl ; 

— Ce să-i fac!... Nu 71 pot iubi; Nu-i vina mea !... 
Ti întoarce spatele... 

El suferă... 


Ea s'a dedat cn arta ; s'a produs pe scenă. 
Nuoi curtezani :—Don Juani, ofiţeri, bancheri... 
Tocmai, — un fecior de bancher. 


Are bani... 

Lustruit,— ca un sidef de la Ierusalim. 
Elegant,—dupé ultimul jurnal. 

Manicrat, —e grec. 

Deştept, — numai cănd doarme. 

E si poet,—Byroni... a nu... Pironian ! 
Face versuri ;—nu le scrie ;—le reciteazá, — numai el. 
Are toate calităţile. 

Aşa crede ea. 

lí primeşte curtea ; îi cedează, sé vinde. 
Părinţii dorm ;—ea face aventuri, 

Se plimbă în caretă, supează la Vila-Regală. 


Grecul e mändru ; ea e în culmea vanitátel. 

Trec căte-va luni. —Cere cam multe... Il înşeală El se blictiseste ` —ea 
e disperată, părăsită. 

AJeargă la vechiul amic. 

No mai iubeşte ;—ceva mai mult: o dispretueste. 

Deziluzie !. Revoltă, sufletească ! Şi apoi cădere. 

Joacă lanseul,.. alunecă, se coboară din ce în ce mai jos. 
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Bancherul îi întoarce nasul; un ofiţer îl inlocueste ; cel din urmă ensá 
în lanseii... 

Are fir la căciulă ; dar e un tip, —de idiot... 

Ecscentricitate femeiască ! 

Dragoste la el, cât pofteşti!.. Bani: onoare de militar... 

Lucsul nu poate înceta... Jurnalul de modă se schimbă de două ori pe lună. 

Eroina e putin zdruncinatá ; —măndria énsá n'o părăseşte. 

Ride mult,—şi de ori ce. 

— Lumea,—e nimic pe lăngă ea. 

— Femeile, —sunt toate urăte... 

— Oameni de merit,—sunt numai cei cu titluri... 

— Toti cei l'alţi, —sunt nişte pigmel... 

— Avuţi.... 

Aci e coarda subtire.... nu-i dă mäna să vorbească... 

Ofiţerul e ugurel in pungă, —ea, şi mai mult. 

Iarăşi disperare!. Trebuesc bani |... 

Mijlocul e găsit: dă întălniri, cam scumpe, în locuri suspecte. 

Timpul trece; —tinereţea de-asemeni. 

Decădere ; — mizerie. 

Părinţii se deşteaptă ; — dar tărziu ;—se rugineazá ; — mor !... 

Lipsă complectă. 

Pretutindeni dispreţ; —dese ori insulte... 

Ce nenorocire |... 

Am întălnit'o în Sămbătă Paştilor ;—mi s'a făcut milă de ea.... "i-am 


dat un franc ;—vechiul amic “i-ar fi dat mai mult. 
Th. M, Sioeneseu. 


D CN Al v 7 
esmostenitii soartei 
IT. 
SI. 
*) Vedi partea I-a în Literatorul No. 1, 1883 sub titlul „copie după natură.“ 
E cârpacii, nimic mal mult decât un biet cárpacióú. 
Se numeşte Vasile, 
Seade toată ziua la colţul uneï strade. 
E îmbrăcat in sdrente. 
E béfrin, garbov, abia pulénd vedea prin ochelarii cei mult intrebuintati, dati 
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de cine ştie ce inimă miloasă; lucrează necontenit cu mâneleï lungi şi osoase. 
Mai tot timpul el tace. Sacagiul când trece pe acolo strigându-i un «bună ziua 
moşule», nu răspunde decât prin o mişcare de cap, iar băcanului, care’ aruncă o 
privire protectoare, se închină cu umilinţă. 

Ar zice cine-va că-l o statue. 

AU avut prilej să vedeţi mat de aproape această fiinţă, care'si câştiga pâlnea 
de toate zilele ca val de ea? 

Priviţi cârpaciul. Nimic nu-l clinteste din locul séú. E bolnav, inbétrinit sår- 
manul de chinuri. 

Mâinile sale tremură pe când coase o gheată. Capul are o mişcare nervoasă 
continuă. Obrazul lui e trist şi sever. Ochii săi, din care se răspândesc raze de o 
nespusá şi tainică durere, sunt înconjurați de cercuri vinete. 

Şi aşa de mult S'aú învăţat vecini cu prezenţa lui, în cât li se pare ceva cu 
totul neobicinut când oul véd la locul sën, 

Toţi copil de prin prejur cunosc pe moş Vasile, dar nu îndrăznesc să se apropie 
de dânsul; căci faţa lui severă le insuflă teamă. De acea când părinţi! lor voesc să-i 
sperie n'aú decât a le spune: «Vë dan pe mâna luí moş Vasile.» —lar când doi ve- 
cini să ceartă sisi doresc réú, naŭ decăt a zice: «Să al partea lul mos Vasile.» 

Atât e de cunoscut cárpaciul. 

“Da, e cunoscut şi e luat ca tip al sărăciei şi al nenorocirei. 

Se zice énsá, ca bétrinul nu fusese tot-d'auna în starea aceasta sufletească, adică 
aga trist, şi tăcut. Avusese şi el odată bucuriele lui. In privinţa aceasta iată ce se 
povesteşte, 

$ 2. 


Sunt vre-o cáfi-va ant, cárpaciul nu era aşa singur pe lume, fără de o inimă 
care să-l iubească, 

El avea un bäetas, numit Tache, la care ţinea mal mult decât la însăşi viaja lui. 

De câte ori Vasile, care nu putuse câştiga îndestul, era silit să rabde de foame ! 

Sá uita atunci la Tache cum mânca cu poftă mare şi care cu mintea-1 copi- 
lărească nu putea pricepe încercarea la care era supus tatăl séú. Se uita cârpaciul 
la băiatul sën si! trecea foamea. El sorbea din ochit copilului tăria... 

Născut într'o zi întunecoasă şi urită care pare-că prevestea de soarta lui, din 
o mamá necunoscută şi un astfel de tată, Tache crescu pe stradă, afară, ajutat in 
dezvoltare de natură şi formându-şi firea sufletului dupe povetile el. 

Ajunsese la vrésta de 9 ani. 

Era destul de sănătos, bine făcut, cu un zimbet vecinic pe buze. Era vesel, 
bun la inimă, milos, istet foarte, 

lubea, mal presus de toate, pe tatăl séú, apoi cărţile. O! Dar *Y pláceaú mult 
acestea. Când vre-un prieten care mergea la şcoală " împrumuta vre-o carte, Tache, 
tot timpul cât n'avea treabă, sta cu ochii afintiti pe foile imprimate, Cât ar fi vrut 
să priceapă ce era scris acolo | 
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De altmintrelea ajuta mult pe cárpaciú. Era insárcinat cu ducerea ghe- 
telor prefácute la stăpânii lor, precum gi une-orí cu primirea plăţei. Ce bucuriá 
avea dânsul când primea bacşiş, cinci parale! Acea zi era fericit! Dar ce credeţi 
că facea cu dinsele ? Cumpăra oare acadele de la bragagiú din uliţa lui ? Sai poate 
cumpăra arşice pentru ca să se joace cu prieteni! sé1?... Nu, nimic din toate aceste. 
Bunul băiat aştepta momentul când tatăl săi nu se uita la dânsul şi, pe turiş, 
punea bacsigul séú în ciorapul cel vechiú, ce servea drept pungă lul mos Vasile. 

Adesea acesta, seară când făcea socoteala câştigulut zilnic, se întreba de unde 
putea să-l vină un adaos, şi pe când se mira, ochil copilului scinteiaú de plăcere 
şi un suris de mulţumire se arăta la colţul gureï sale. 

Intro zi însă când Tache făcea acelaşi fapt bun, tatăl séú '1 prinse cu 
mâna în pretinsa pungă. De o dată un gând iufricosetor "i trecu prin minte; îşi 
închipui, o! n'ar fi putut elnici o dată, să creadă aceasta, îşi inchipui că Tache e un fur! 
Un fur! Băiatul lui un hot! Ce ? oare soarta nu'şi risese indestul de dânsul şi vroea 
ncă sá'] mai nenorocească cu un ast-fel de copil? 

Cu ochit înflăcăraţi, plin de o mânie inspălmântătoare, cu braţul ridicat, ìn- 
trebá atunci pe Tache ce cáutase la parale. Se aştepta să audă o mărturisire gro- 
zavă. O singură frântură de speranţă mică, mică, mal rămăsese în inima cârpaciului. 

Copilul îi mărturisi totul. 

Şi cum povestea, bătrânul se insenina, pănă când la urmă nu se mal 
putu reţine şi întinzând braţele îşi strănse cu tărie la piept băiatul si incepu a 
plânge. 

Plângea, Vasile, dar de bucurie, plângea precum nu i se întâmplase de cine 
ştie când. Se puse apoi să cânte o arie de joc, pe când Tache sărea rizénd. 

Soarele, luminätor al atâtor nefericiţi şi mizerabili, pare-cá se oprise din calea! 
strălucitoare şi se minuna la vederea lor. Călătorise secoli bătrinul astru, dar nu 
văzuse de multe orl aşa veselie ! 

De i-ar fi văzut cine-va atunci, ar fi stat pe loc şi ar fi zis: «Ce oameni fe- 
riciti.» — Da, într'adevăr, erai în acel moment mal fericiţi de cât cel mal bogat şi 
puternic om de pe pământ. 

Nu putea énsá această stare de lucruri să ţină mult timp şi era menită sá se 
slârşească printr'o nenorocire mare. 


$ 3 


Mos Vasile, ca ort-care om avea şi el o slâbiciune, '] plăcea tutunul, pentru care 
lucra mal multe ceasuri de cât de obiceiú. Tutunul şi băiatul, iată in ce se încheia 
viaţa lui. 

Intr'o zi Tache auzi pe tatăl séú suspinând cu greú şi şoptind: Of! Of! De 
aş avea un pachet de tutun d'âla mal bunu, să fumez, să zic şi eú că am avut o 
mulţumire.“ 

De atunci nn gând nestrámutat se încuibă în mintea copilului . 


www.digibuc.ro 


208 LITERATORUL 


á _ x——————— 


Din acea zi, micele şi rarele bacşişuri ce primea, nu le mai punea in ciorapul 
cărpaciului, ci le gtringea cu îngrijire într'o cârpă ce o purta cú dinsul tot-dea-una. 
Si stringea, stringea cu o răbdare nespusá. In toate diminetele se uita cu dragoste 
la tezaurul séú, cane creştea, dar vai! încet. 

Ajunse stăpăn al unul franc. Un franc! ’I se părea că e omul cel mai avut din lume. 
Uităndu-se la gologani “întorcea pe o parte şi pe alta, în timp ce se mándrea grozav. 

De-ar fi venit atunci să-i vorbească vre un copil, 'l ar fi privit cu dispreţ 
şi "ar fi zis: Cine eşti? Ce vrei? Ai tu un franc ca mine ?. 

Se hotări în fine, să îndeplinească planul săi, căci"! era frică se nu Set Sati 
se cheltuiască banii. Intr'o zi trimetändu’l tatăl séú cu nişte cizme, sé abătu pe po- 
dul Mogoşoaei. Mergea încet; pare că căuta ceva; se uita cu îngrijire la toate 
magazinele, De o dată privirea ' se abătu asupra unei prävälif cu jucării. Remase 
intepenit pe loc cu cchii holbatí. O lume întreagă de bucurii Y apăru. Ce nu era 
acolo ! Mingii, păpuși, draci, sfirleze şi ancé . . . soldaţi, da, soldaţi de plumb. 

Vézuse de aceştia la Sandu fiiul măcelarului, si "i remăsese inima la dânşii. 

Soldaţi de plumb ! Dorinţa lui cea mai mare, visul lui, obiectul sperantelor sale ! 

Şi lacrimile incepurá a ’l podidi. 

De-o dată 6nsă, ca si cum st ar fi adus aminte de datorie, ruşinos, întoarse 
capul şi plecă iute înainte. 

Cur&nd întră într'o tutungerie, cerend 2 pachete de tutun. După ce * se de- 
Lerä le puse în sin si eşi cu grabă. Drumul pănă la colţul stradet X... nu era lung. 
Tache mergea repede, repede. `I era frică să nu ghicească vre-un trecător că dénsul 
are un tezaur, să se arunce asuprä şi să il ia. lar când trecu pe dinaintea prá- 
văliei cu jucării 'Y aruncă o privire atăt de triumfätoare si de dispreţ, încât stăpânul 
ei decă ar fi zărit-o s'ar fi dus iute să se ascunză de ruşine. 

Tache nu merse drept la tatăl séú, ci se abátu la locuinţa lor, o şandrama de 
lemn care mal avea áncé de chiriaşi o spălătoreasă cu patru copii. 

Lua o cutie de tinichea, dar a unut prieten, bagă pachetelele înăuntru şi trecând 
in dosul casei o îngropă în pământ. După ce netezi bine locul, să nu se bage de 
seamă, plecă... 

Mai trebuea o lună şi sosea S-tul Vasile . 

$ 4. 

Se inserase, cănd mos Vasile împreună cu băiatul séú părăsi unghierul lui o- 
bicinuit. 

Era lume multă pe siradă.— Trăsurile se indesat. 

Mergeaú ei, găndindu-se fie-care la ceva deosebit. 

Bétrinul făcea socoteala paralelor, ce putea pune la o parte din cástigul pe o lună. 

Tache combina planul surprizei ce va face părintelui săi. In acea zi se va 
scula dis de dimineaţă, va pune frumusel pachetele in hainele luï şi apoi pe ne- 
simţite se va culca iarăşi. Si închipuindu-şi bucuria şi mirarea cárpaciulul *Y venea 
să sară de veselie . 
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Acest din urmă afundat în socoteli, mergea înainte. De odată auzi un tipet stă- 
şietor, şi tresări. Se uită mal întăi în stânga lui sa vază băiatul. Nimeni. Zări a- 
tunci la cäti-va paşi o trăsură popritá şi lume împrejurul unui corp, ce sta întins 
pe pământ; se repezi ca fulgerul în partea acea şi dete la o parte cu putere multi- 
mea ce începea să se ’ndeseascä. 

— Ce este, ce este, strigă el. Dar n'aşteptă respunsul, căci îndată văzu zăcănd 
la pământ corpu: strivit al iubitului săi copil. 

I se păru că visează. 

Se aplecă să se asigure. 

— Tache, rácni nenorocitul, Tache, tu esti? Mulțimea de prin prejur rămăsese 
inmármuritá. Toţi táceaú, toţi erai miscati. 

— Al d-tale este ? întrebă în fine un sergent. 

— Al mei... abia putu zice Vasile. 

— Apoï să] ducem la spital. Dar nu e nădejde. Cât despre Dia, adaogá 
sergentul adresându-se birjarului care călcase copilul, avem treabă amândoi... 

— Tache, respunde-mi, o vorbă, strigă âncă nenorocitul tată. 

— Indărătul caset.... în pământ... cutie.... caută... 

Acestea fură cele din urmă cuvinte ale lui... 

— Bietul om, zise unul din mulţime, arâtând pe Vasile, care căzuse lângă 
corpul neinsufletit al copilului. 

— E tatăl séñ... zise un altul. 

— O să inebuneascá, săracul; 

— Dar ce e, cine e? — o să moară! 

— E cárpaciú, respunse cine-va. 

— Un cárpaciu!.. zise o voce cu dispreţ, un cárpaciu ! 


Mos Vasile n'a inebunit nici n'a murit. Pentru ce? Pentru că soarta hotárise 
să] mai chinuiascä áncé cu sarcina vletel. 

Câte-va apucături ciudate are cârpaciul. 

De câte ori nu lucrează, scoate nişte pachete din un buzunar si se tot uită la 
dânsele. Nimic şi nimeni atunci oul poate scoate din contemplafiunea aceasta. 

Când vede cai, bâtrinul începe a bolborosi vorbe neinţelese, amenințând cu 
pumnul, privindu-i cu o ură grozavă. Copii, nu lasă sá se apropie de dânsul. — Când 
záregte vre-unul, toată inima "i se revoltă si ar vrea să plângă, dar nenorocitul nu 
mai poate. Atunci se iveşte pe buzele-i vinete un zimbet aşa de îngrozitor încât ti 
se pare că vezi in el toată ura îngrămădită în sufletul unui om, care n'a avut parte 
în lume de cât de necazuri şi dureri. . . s . . . . . . . | 

Carpaciul n'a înebunit, nici n'a murit. 

De vreţi sål găsiţi, căutaţi în colţul stradei X.... 


Nestor Urechiă. 


14 
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LES JOUISSANCES 


Jouir ! tel est le cri qu'aujourd'hui l’on répéte 

Du palais au grenier, de la rue aux salons, 

Dans notre siécle étrange, où tout se vend, s’achète, 
Où ceux qui n’ont pas d'or sont foulés aux talons. 


De jour en jour on voit s'abrâger l'existence : 
L'homme passe en courant, ses traits sont tourmentés. 
Après qui donc court-il?—Après la jouissance ! 

Il se presse, et fait bien: ses instants sont comptés. 


Le bonheur, maintenant, est beaucoup plus complexe, 
Le goût plus compliqué, les besoins sont plus grands ; 
Les appétits, enfin, de lun et l’autre sexe 

Se font de plus en plus avides et gourmands. 


Car les êtres blasés, mais l’âme inassouvie, 
Après avoir usé toutes sensations, 

Sont encor dévorés par le désir ! l'envie! 
L’Inconnu les enivre avec ses visions. 


C'est ainsi qu'aujourd'hui l’on épuise bien vite 
Les rapides plaisirs que la morale absout; 


C'est ainsi qu'on s'abreuve à l'ivresse illicite 
Qui depuis le palais s'étend jusqu’à l'égout. 


Jouissance du luxe : imprudente faiblesse, 

Qui fait germer en nous trop de malsains désirs; 
Vanité qui conduit a l'extreme détresse, 

Et nous réserve, hélas ! amères repentirs. 


Jouissance insipide et propre aux âmes viles, 

Que celle que lorgueil peut nous faire éprouver; . 
Satisfaction basse et qui nous rend habiles 

Aux intrigues sans nom, que l’on voit s'achever. 


Jouissance du jeu: décadence de l'áme, 
Fièvre qui pervertit tout sentiment humain, 
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Et qui ternit l'honneur de son haleine infame. 
Aujourd’hui lâcheté, mais crime après-demain ! 


Jouissance du vin: passion dégradante, 

Qui fait de la raison un guide hasardeux; 
Qui rend l’homme pareil à la brute puante 
Et grave sur les fronts son stigmate hideux ! 


Jouissance écœurante, odieuse luxure : 
Noir fléau qui vomit son soufle empoisonné 
Sur tout ce qui respire au sein de la nature, 
Inoculant au sang, son désir effréné! 


` 


La seule jouissance à la fois noble et grande, 
Digne de mériter nos aspirations; 

La seule à qui l’on doive apporter en offrande 
Ses éspoirs, ses désirs et ses ambitions, 


C'est l'amour! car lui seul vaut la peine de vivre, 
Lui seul est pur, puissant, ineffable et divin, 
Lui seul sait nous bercer et lui seul nous enivre, 
Lui seul nous fait goûter des voluptés sans fin! 
8 Avril, 1888. Stéphane Le Métayer. 


POETULUI MACEDONSKI’) 


Imi place dulcea armonie ce pui în versurile tale, 
Poete-al inimei, poete, ce ştii ce ’nseamnä-a suferi; 
Poete-al Nopfilor, cu visuri mângâietoare si fatale, 
Poet ce te-ai născut pe lume Româna limbă a *nflori. 


Amicii tél, ai zis, te'njură,—se 'njurá singuri ei pe eï! 


Când vorba ta se réspandeste eşti mai presus de ori-ce ură. 


1) Domnul D. St. Rasianu, traducătorul în versuri al lut Marion Delorme, Ernani si alte piese 
ale lui Hugo, a adresat D-lui Macedonski, acest omagiu, pe care daa cowmunicandu-ni-l, ne-a in 
sárcinat să aducem talentatulu tânăr, multumirile sale cele mai sincere. (Nota Red.) 
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La tine nu pot ca s'ajungă cuvintele unor pigmel 
Şi viitoarea ta mărire no sfarâmă c'o ’njuräturä! 


Ai plâns, —si plânsul téú, poete, în pieptul nostru află résunet, 
A tale—accente vibrátoare pe totí în inimi ne-a mişcat! 

Tu ştii să'nalţi pe cel ce cade lovit amar de-al soartei tunet 
Şi să aplecí pe cel ce fruntea cu falsitate-a ridicat ! 


Când poezia în uitare sta aştepțându şi salvatorul 
Te-ai arétat si-aí spus multimeï că Poezia ma murit | 
Ai strâns junimea împrejuru'ţi şi ai fundat „Literatorul,“ 
Poete, numai viitorul va sti ce tintá-aí urmărit! 
D. St. Ragianu. 


DESPERAREA 


Speranţa prinde ’n suflet adâncă rădăcină 

Si omul crede 'ntrensa ca 'n Dumnezeul sfânt, 
Cu ochii "et vede moartea, ajunge o ruină 

Si speră si tot speră pân' intră in mormént. 


Câte odată însă vre o furtună mare, 
Furtună fără seamán, o zmulge într'o zi! 
Ah! ast-fel de furtună "mia zmuls cu ne ’ndurare 
Speranţa mea din suflet şi nu mai pot trăi! 
Carol Scrob. 


Ce şoapte, ce mirezme, o, vânt, tu "mi-ai adus? 


Si voi, măiestre paseri, din codrul cel frunzos, 
Ce cântece de jale aţi început dulos ?... 

O tu zimbire dulce a zorilor ce vin, 

Lumină mângâiată de murmur si suspin, 
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Priveste-mé, stai singur pe dealul depărtat, 

Cu dorul met la dânsa chemánd'o ne'ncetat, 

Si tu, luceafăr mândru al nopţi! pământene 

Te stingi sub ale zilei strălucitoare gene 

Ş'arunci cu duioşie un ochiú plin de fiori, 

Asupră-mi ce stai singur, privindu-te cum mori!.., 

Jar tu, ce-aveaï vestméntul si chipul ei cel blând, 

Nălucă sirecurată în cer şi pe pământ, 

Dispari cu taina nopţii, cu-al ei luceafár vii, 

Te stingi in depărtare pe dealul cenusiú.... 

Aşa eú tot pe dânsa o cat înduioşat, 

Şi-o aflu, dar e umbră ce "mt scapă ne'ncetat. 
Constantin P. Schelctti. 


(Dupe Henri Heine) 


Veneam de la iubita mea, şi mergeam frămăntat de acele păreri si 
spaime, ce adese-ori nu "D daŭ pace la miezul nopteï. Si fiind că 'mi-era 
drumul prin cimitir, trecend, mormintele mé priveaú aspru si posomoráte. 

Mé apropiaiú de mormentul unui lăutar. Era o lună frumoasă. O formă ne- 
buloasă plutea de-asupra mormântului si murmura; „Fraţilor, vé aştept.“ 

Era lăutarul, care eşea din morméntul-séú, mai 'nalt ca celelalte. El se 
aşeză pe piatră tumulară, şi atinse cu vioiciune coardele unei chitare, căn- 
tând cu o voce tremurátoare : 

„Coarde surde şi sinistre, ştiţi vol cântecul cel vechii, cântecul ce altă 
dată inimile ’nveselea, inimele ’nveselea ?.. Ingerii îi zic că este o cerească, 
bucurie; demonii îi zic de-asemeni că e răul infernal; oamenii * numesc 
amor, oamenii * numesc amor 1...“ 

D'abia sfărşi ultimul cuvânt, când toate mormintele se deschiserá; o 
mulţime de fantasme eşiră, înconjurară pe lăutar şi strigară în cor: 

„Amor! Amor !.. Puterea ta pe toţi aicea ne-a culcat!... De ce ne scoli 
în miez de noapte ?. De ce ne scoli în miez de noapte ?.... 

Şi toate-acestea urlaú în depărtare, suspinaú şi gemeaú, zingăneai si 
murmuraú, se intálneaú şi se incruciseaú, şi ceata nebună fierbea împrejurul 
lăutarului si lăutarul lovea cu putere coardele chitarei. 

„Bravo !, Bravo!, Tot nebuni!, Bine ati venit, amicí!... Maţi înțeles 
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că vam chemat!.. Tot anul stăm tácufi în subpământele noastre. Astă-zi 
sá fim veseli !.. Priviţi, suntem singuri. Suntem numai de-ai noştri, fraţilor, 
numai nebuni şi arhinebuni, să ne aruncăm c'o aprindere nebună în nebuna 
pasiune a amorului. Find-că suntem între noi, si nu e nici un străin, care 
să ne asculte, să petrecem timpul, povestind fie-care întămplările lui ; fie-care 
să spue aceia ce "la adus aci, şi cum la aprins şi l’a consumat lunga în- 
şiruire de dorintí amoroase.“ 

Apoi în mijlocul grupului, inaintá o formă slabă, uşoară ca vântul si 
rosti următoarele cuvinte: 

„Am fost un croitor renumit, cu ac şi cu foarfece; eram vestit şi mun- 
citor, cu ac şi cu foarfece; dar fiica bălae a maestrului „mei, veni cu ac 
şi cu foarfece, de mé pătrunse drept la inimă, cu ac şi cu foarfece.“ 

Spiritele izbucnirá într'un ris ascuţit. O altă fantomă înaintä cu linişte 
şi zise cu asprime: 

„Rinaldo Rinaldini, Schinderhannes, Carlo Moor şi alţi iluştri capi de 
bandiți, eraú egzemplele, pe care le-am urmat. 

„Eram înamorat, ca fie-care din aceşti cavaleri de r&spăntii, şi mé îne- 
buneam dupe o femee, frumoasă şi incántátoare ! 

„Suspinam şi gemeam ; dar fiind-că amorul mé lăsase oare cum usurel, 
într'o zi băgai mâna în pozunarul vecinului mei. 

„Poliţia îmi găsi pricină, fiindcă încercasem să'mi şterg lacrimile de amor 
cu batista din pozunarul altuia. 

„Şi dupe vechiul obiceiii al zbirilor, fui binigor luat de ceafă, şi aruncat 
în fundul une. închisori. 

„Viaţa întunecoasă nu'mi întunecă ênsă şi lumina amorului. Am stat 
mult timp ast-fel, pănă ce moartea mé scoase dintr'o stare nedemná pentru 
un om de neam.“ 

Spiritele izbucnirá întrun ris ascuţit. O a treia fantomă înaintă, pudratä 
şi sulemenită : | 

„Am fost un eroii de scenă, şi jucam amorezi. Zbieram din toate pu 
terile mele: Dumnezeul meŭ !.. şi suspinam cu mult foc: ah!... 

„Rolul ce jucam mai bine, era Mortimer; Maria Stuart era aşa de fru- 
moasă !.. Cu toate aceste, de şi făceam gesturile cele mai însemnătoare, ea nu 
voea să mé "nteleagá. 

„Intr'o seară la finele piesei am strigat aga de tare si de disperat: 
Mario, ô sfăntă femee, ia-mi viaţa !.. mcăt am ridicat pumnalul maï repede 
de căt trebuea şi 'mi-am făcut o zgărietură prea adâncă.“ 
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Fantazmele izbucniră întrun hohot şi mai ascuțit. O a patra ina- 
intá, îmbrăcată intro haină de student : 

„Profesorul esplica şi făcea comentarii, pe când eii dormeam liniştit 
pe bancă. Asi fi dorit de o mie de ori maï bine, să mă aflu în fatacul fru: 
moaseï fiice a acestui vorbă lungă. Ea 'mi făcuse adese ori semne pe fereastră, 
floarea, florilor, viaţa sufletului mei! 

„Dar viaţa sufletului meú, floarea florilor, fu culeasă de mâna uscată a 
unui bogat. Am dat dracului florile frumoase şi bogate, şi amestecănd opium 
în vinul met, închinam mereú cu moartea. In sănătatea ta! îmi zise moartea, 
şi ne imbrätisaräm ca buni prieteni.“ 

Spiritele izbucniră într'un ris ascuţit. Un al cincilea înaintă, cu şrtean- 
gul de gät: 

„Cănd beam cu contele, el îşi măngăia diamantele si pe fiica sa. Ce 
"mí pasă, iubite conte, de diamantele tale ! Fiica ta îmi place mai mult ca ori cel. 

„Ei erai bine páziti de uşi de fier si de závoarele lor, şi contele avea- 
numeroşi servitori.. Dar ce 'mi păsa de uşi, de závoare si deservitori!.. 

„Atărnai scara, cu îndrăzneală şi intrai pe fereastra iubitei mele. O voce 
"mt strigă: Bravo! tinere !... Dar nu te-ai găndit bine, îmi plac şi şi mie 
diamantele. 

„Astfel vorbi contele, lovindu-mă cu pumnalul, şi servitorii mé inconjurară, 

„Iţi jur pe Dumnezeu... pe Dracu! strigai eú, n'am venit să'ţi fur dia- 
mantele ; am venit să răpesc pe iubita mea. 

„Dar vorbele mele fură în zadar; ştreangul îmi fu aruncat de gát, şi 
soarele răsărind, se spăimentă, vezéndu-mé spănzurat.“ 

Spiritele izbucnirá intrun ris ascuţit. O a seasea tantomá inaintá, cu 
o adâncă táeturá in grumaz : 

„Ca să mai depártez grijile amorului, plecai la vánétoare; pusca 'mi-era 
încărcată, pe umăr. Din vârful unui copac, un corb îmi strigă: Prostule !... 
Prostule !... 

„Impuşcai o porumbitä. O vom duce iubitei mele, cugetai eù; şi mă 
îndreptai spre densa. 

„Dar ce e acel sgomot?... Ar fi zis cine-va că sunt două turturele, 
care se joacă prin frunze. Inaintez încet, cu pusca încărcată; O doamne - 
ce văz ?... iubita mea, porumbitä mea! 

„Era porumbita mea, fubita mea; un striën o ţinea în braţe. La ochi, 
vănătorule, ocheşte bine!—Streinul căzu scăldat in săngele sën. 

«Putin dupe aceia, incátugat si bine păzit, treceam alături cu călăul, 
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tot prin aceiaşi pădure. Din verful copacului, corbul îmi strigă: Prostule !.. 
Prostule !...* 

Spiritele izbucnirá intrun ris ascuţit... Lăutarul înaintă şi el: 

„O dată cántam un căntec frumos, acum am incetat!... Cănd inima in 
piept e zdrobită, căntecile nu mai aŭ răsunet!» 

Risul ascuţit al spiritelor se îndoi, şi ceata nouroasă plutea în rotogoale. 
De-o dată, ceasornicul sună unul după miezul nopteï, şi spiritele, urlánd, se 


rostogoliră în mormintele lor. 
Th. M. Stoenescu. 


CHIRA 


—NUVELA — 


Părintelui Constantin Rozejiú, în semn de veneratiune. 
(Urmare şi fine) 


IV 


In caic säriaü 
Si pe cel arap 
Il dau peste cap... 

Era noapte. Véntul, care începuse de cu ziua âncă, guera intr'un chip 
plângător, si se prăbuşia prin zidurile caselor, spulberând praful ce intilnía 
în cale-1. 

Pe când caicul înainta, mereú, despicánd valurile rîului, fraţii Chirei sosiră 
a casă. | 

— Ce va să zică asta, Dinicule ? zise Şerban vézend poarta deschisă. 

— Ciudat! respunse cel întrebat înaintând în curte. 

— Grivei e mort!... Ce să fie asta ?... întrebă Gruia plecându-se spre 
câne, care ecspirase otrăvit de turta ce-i o dăduse Cadâr. 

—latá un pistol... nu sunt d'ale noastre... zise Şerban luând ceva de 
jos... Dar uşa asta? Uitaţi-vă! aici a fost o luptă l... Ce véz?... Pete de 
sânge!... Un om lungit! Un turc]... Dar Chira? Unde-i ea?... Nu înţeleg 
nimic... 

— Ascultă, nene Şerbane, zise Dinicu; azi pe la prânzu cel mic, 
m'am întors în Brăila să targuïesc d'ale mâncărei pentru că în pădurea, unde 
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ne ascunsesem de frica poterei, aveam lipsă, precum bine ştii... Intrând în 
oraş, am vrut să trec pe uliţa noastră, căci trebuia să merg de vale, Un 
turc se plimba de colo pănă colo prin dreptul casei noastre, si se uita me- 
reú prin zaplaz. M'am oprit pe loc. Turcul după cea băgat de seamă curtea 
si casa a purces spre țărm. Mam luat după el, ca şi cum o soptire tainică, 
îmi spunea să fac asta. El a intrat într'un caic sosit de curând. Cunosc pe 
stăpân... Este un arap.. "L-am văzut anu trecut... E un desfrenat, care a fu- 
rat pe fata lui Penciu bulgarul... Nun aduci aminte?... Deci, de vreme ce 
o luptă s'a petrecut, aici, apoi de bună seamă Chira a fost răpită de caiccii 
arapului şi dusă în caic... 

—Na'ti-o bună! zise Şerban, asta nu e un cuvânt destul de puternic. 
Cine ştie ? poate că Chira o fi plecat ea de bună-voie cu arapul, şi în urmă 
aici s’o fi petrecut o luptă intre alţi turcă, luptă care ware nici o legătură 
cu fugirea Chirei. . . 

— Ascultă, frate Şerbane, văz bine că te-ai încăpățânat iarăşi după obi- 
ceíul teii... Nu-i vreme de pierdut; trebuie să scăpăm pe Chira cu ori ce 
pret... Să alergam la Dunăre. 

— Să alergám. 

Si cei trei fraţi, după ce'şi încercară pistoalele siet puserá in bm ia- 
taganele se indreptará către ţărmul riului. 

— Când a plecat caicul acesta ? 

—0!.. de mult! Sunt vr'o trei ceasuri. Era întuneric... respunse un 
om care "sí avea coliba pe malul Dunărei, şi pe care'l întrebaseră frații. 

— In ce parte aŭ apucat ? 

— In josul rîului. 

O luntre era legată la mal. Ei o deslegará, intrară în ea, si veslirá cu 
putere. 

—A ! Chiro !... gândi in sine Şerban, incruntandu-sí sprânceana, de-oi pune 
mâna pe tine, sá ştii că ceasul morţii tale a sosit... Altu mé mustri ne- 
contenit... Imi pul înainte pedeapsa lui Dumnezeú! Cine ştie dacă nu ne vei 
träda !... Te pui tot dea-una ’n calea noastră... Vai de steaua ta! Te voiu 
strivi sub călcâiul meú |... 

Si Şerban mereú se ’ncrunta, si pe cât se 'nerunta, pe atât mai tare 
veslia. Parcă vrea să ajungă ca gândul, spre aşi severşi nelegiuirea ce 
zămislise în sufletul séú cel negru. 

Vântul incetase putin. Luna apăruse dintr'un petec de nori şi 'şi res- 
frângea lumina în rii, 
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Dinicu ţinea cârma. 
Gruea trăgea la lopeti. 


+ 


--Ce ai făcut cu fata, bre Nedim? 

—Am dus'o ín cabina ta, efendi. 

—S'a desmetecit ? 

— Nu stiü, efendi. 

— Läsati-o; nu o supăraţi... Vedeţi de cârmä.—Intindeti bine pânza de 
la botu dinainte... Pune pe Mustafa să vegheze la cârmă bine, auzi tu, Ne- 
dim? En mé duc sá mé culc... Puteţi să vé culcati si vol... Cánd o fi ceva, 
vestiti-mé. 

Arapul se cobori într'o altă cabină a caicului şi se culcă... Toţi dorm... 
Cârmaciul veghiază... Dar Chira? Ce face Chira ?... 

Când Nedim o depusese în cabină, era tot leşinată. Când se desmeteci, 
şi văzu în jurul sep nişte lucruri cei erai străine, un țipăt ieşi din pieptul ef. 

— Unde sunt ei? a strigat ea frecându-se la ochi; în urmă, recu- 
legändu-si minţile, îşi aduse aminte de cei trei turci, de loviturile ce dădese 
în uşa casei, de pistolul ce descárcase densa într'un moment de un sublim 
curaj. . . 

Până aci mergeaú toate amintirile sale. De aci încolo o pănză neagră 
îi acoperea ţinerea de minte: nu. mai ştie nimic, pu et mai aduce aminte 
de nimic. 

Se incredintá de un lucru numai; că era răpită. Se duse la uşă şi vru 
So deschidă. Uşa era bine závoritá. Se întoarse în cabină, îşi aduse aminte 
de Nicoară, de fraţii sei care erai să sosiască acasă; de durerea ce lipsa el 
va pricinui lui Dinicu... de tot... si mai cu deosebire de iubitul sei, pe care 
poate nu'l va mai revedea nici o dată. Se puse in genuchi, plânse si se ru 
gă cu foc. 


Era pe la unu după miezul nopţii. Dacă cârmaciul sar fi uitat în acest 
minut înapoi şi ar fi despicat întunericul ce plutea în văzduh, ar fi zărit, la 
depărtare de o dătătură de puşră, un corp negru ce inainta repede pe luciul 
apei. Dar deja bătrânul Mustafa, cârmaciul caicului, lăsase cârma din mână, 
şi, tolănit pe o cergá de la coada, caicului, dormía dus. Caicul mergea în 
yoia lui, mânat de ventul cei umfla pânzele, 
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Pe când in caic liniştea cea mai mai mare domneşte, luntrea celor trei 
fraţi inainteazá mere Veslele se cufundaú și ieşiaii repede din apă. Câr- 
maciul se ţinea bine cu cârma.. Şerban si Gruia se grábiaú de părea că 
un bold lăuntric îi imboldea groaznic. Intr'o jumétate de ceas, luntrea era 
atât de aproape de caic, că patru veslituri puternice fură, de ajuns pentru a 
o lipi de vasul in care frumoasa Chira îşi avea închisoarea, necinstea şi poate 
chiar moartea. 

— Să nu facem zgomot, şopti Dinicu, lăsând cârma şi legănd luntrea 
de ancora caicului. Pune lopetile incet, Gruio, şi pregáteste-ti pistoalele. 

Dar Gruia, nätäräü din fire, cum era, făcu un zgomot atât de mare 
cănd viri veslele în luntre, că bătrănul Mustafa se desteptä ca o streajă, 
ce-şi aduce aminte de datoria sa. El era deja in picioare cu un topor in 
mână : 

Ensă, când căuta să deosebiască cine fuseseră cei care pricinuiserä 
zgomotul rel zmulsese din braţele cele dulci ale somnului, o detunáturá de 
pistol izbucni... Un aman ! ieşi din gura bătrânului Mustafa... Pe urmă, ca 
şi cum o amefealä-l’ar fi apucat, făcu dout paşi nestasornici inainte şi *na- 
poi, şi se prăvăli pe cuverta caicului pentru a nu se mai destepta de cât 
la judecata cea de apol..... 

Serban, urmat de Gruia gi de Dinicu eraú pe cuvertá, si asteptaú cu 
armele ’n mână, înfăţişarea echipajului. La auzul detunăturei, toţi turcii 
eraú în picioare. Arapul, urmat de dânşii, învertea în aer o sabie lucitoare 
şi îndoită ca o secerá; el incuraja pe Nedim, pe Cadar şi pe lusuf ca să 
tabere asupra asediatorilor. 

O luptă se incáerá, luptă în care nu se mai auzía de cât zângănitul 
lataganelor, detunátura pistoalelor gi rácnetele de mânie ce izbucniai din 
piepturile luptătorilor. Din când în când, un vuet dureros lesía din gura ră- 
nitilor. 

După un atac de zece minute, coperta caicului iînfätisa cea mai infiorá- 
toare privelişte. Un siroiú de sânge se scurgea de pe povârnișul coverteï in 
apă... Trei saú patru pistoale azvérlite pe jos. Mai încolo, la coada vasului, 
bătrânul Mustafa, galben ca turta de ceară, lungit, cu mânile întinse, scăl- 
dat în sânge, neinsuflefit. La rădăcina unui catart, zdravánul Nedim dân- 
duşi cea din urmă suflare de viață. Mai intr'o parte, Cadâr se ţinea de i- 
nimă, abia suflând, şi încercându-se să-şi astupe cu mâna sângele cei cur- 
gea dintr'o rană de moarte, 


www.digibuc.ro 


220 LITERATORUL 


Numai doui luptători mai rămăseseră din partea turcilor: Arapul, si 
Jusuf. 

Cei trei fraţi eran âncă în picioare. Şerban avea un deget lovit de bala 
unui pistol. Gruia primise o lovitură de sabie la piciorul drept. Dinicu era 
lovit la umăr de tăişul iataganului lui Nedim. 

Osman arapul se apără multă vreme âncă, dar întrun târzii, o detu- 
náturá de pistol se auzi.... Arapul căzu... căzu pentru a nu se mai trezi. 
Dinicu îl ochise bine, aşa rănit cum se gásfa. 

— Jertati-mé !... iertaţi-mă, striga Tusuf, câzend în genuche înaintea lui 
Şerban, după ce văzuse că stăpânul sën işi dăduse sfârşitul. 

— Unde- fata ce-atí răpit'o blestematilor? strigă Dinicu, punându-se 
înaintea lui şi sguduindu'l ca şi cum ar fi făcut cu un copăcel tenăr. 

— Jos în cabină. 

— Voi ati răpit'o, saú a venit ea de bună voie? întrebă Şerban în- 
cruntându-se. 

— Nu ştia nimic, efendi... Nam aflat că este pe caic o fată, de cât 
după ce ridicasem ancora, şi după ce plecasem din Brăila. 

— Bine!.. Aveţi cu voi merinde? întrebâ Gruia plesnind in gură limba, 
ca un om căruia “i-ar fi foame. 

— Avem, efendi. Sûnt în cămara asta. 

— Bine!.. Ce poruncesti, Serbane ? zise Gruia întorcându-se spre el. 

— Trimite' pe lumea cea-l-altă murmurmurá el... Am aflat tot ce ne 
trebuia... Ascultă! stăi! nu trage în el... Ea seama ca să pui în luntre tot 
ce-i găsi de mâncat şi de băut... 


— Fii pe pace. 

Si Gruia apucând de piept pe Jusuf, îl rezemâ de un catart. 

— Iertare!..... strigă acesta cu lacrimile în ochi gi cu mâinile ım- 
preunate. 


O detunătură se auzi... lusuf era lovit în frunte. 
Asta era o miselie! dar cei setoşi de sânge, cu cât mai multe jertfe 
fac, cu atât li se dezvâlezte în inimă, patima cea crudă a uciderei de om: 


+ 


Când Şerban si Dinicu pétrunserá în odaía unde se găsia închisă Chira, 
aceasta plângea şi se ruga. 

La vederea lor, o bucurie mare îi însemnă obrazul. Ea imbrätisä pe 
Dinicu, după aceia își întinse braţele către Şerban, dar acesta o împinse 
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atât de tare, în cât de nu ar fi fost fratele cel mai mic care să o susţină, 
s'ar fi rostogolit pe scânduri. 

— Pangárit'o!... strigă Şerban cu ochiul posomorit şi cu glasul séú cel 
aspru... [ti plac arapii!... turcii, hal! 

Chira se uita la el, miratá de vorbele lui; după aceia la Dinicu ca şi 
cum ar fi vrut să ceare o lámurire ! 

— erbane! z'se Dinicu cu mânia ’n faţă, de vei mai rosti ancé odată 
acest cuvânt, nui bine de tine! Lasă-l să urle, Chiro... Eşti cu mine... 
N'aibi grijă. 


Dinicu lăsă pe Chira lângă o damigeaná cu rom şi un sac de pes- 
meti, aşezaţi acolo de către Gruia, şi care alcätuise cu cáte-va minute mai 
nainte o parte din provizia caiculuj. 

După acela, Dinicu se reintoarse in vas împreună cu fraţii săi, sii dä- 
dură, foc. Dar pe când reintraii în luntre, un strigăt de alarmă se auzi..... 
după aceia un alt strigăt... Strigătul cel dintaiú îl dădu Dinicu care alune- 
case de pe caic în apă şi fusese tras de anaforu ce făcea apa la cârmă 
Strigătul cel d'al doilea era al Chirei care băgase de seamă înaintea ce- 
lor-l-alţi această întimplare nenorocită. Cei doui fraţi tálará repede un 
odgon şi se fineaú gata sá” întindă lui Dinicu, când acesta ar mai reapare 
d'asupra apei. Dar Dinicu nu se mai ivi)... 

Unicul sprijin al Chireï, pierise, jertvă valurilor. Ce era să facă ea, în 
mijlocul a doui fraţi, unul crunt, şi posomorât şi altul nepăsător, nătâng, 
aproape tâmpit şi unealtă oarbă a fratelui celui mai mare Şerban?... 

Se lăsă în voia lui Dumnezeú, saú mai bine a intimplárel. 

Luntrea plecă spre ţărmul moldovenesc, si se opri în dreptul acelui 
punct al malului, unde Siretul se varsă în Dunăre. 

Pe când ei se dedeaú jos din luntre, abia se lumina de ziuă. Olumină, 
albă se îngâna cu noaptea: era crepusculul dimineţii. 

Caicul mergea încet. Focul fiind pus intruna din cabinele lui, nu strà. 
punsese áncé coperta. Şerban şi Gruia, obosiţi cum erai, se lungiră pe pă- 
ment subt un tufis, şi adormiră.... Chira plângea moartea lui Dinicu, şi se 
ruga lui Dumnezeú să imblanzlascá inima lui Şerban... 


www.digibuc.ro 


223 LITERATORUL 
V. 


Care moarte vrei ? 
Moartea luminată, 
Ori intunecátá ?... 


Era seară... Nori grosi se ridicaú pe cerul albástriú. Bubuitul tunetu- 
lui se auzia in depărtare... 

Subt un tufiş de cátine, pe marginea Siretului, doui oameni îmbrăcaţi 
cu cizme lungi, căciuli turcänesti si ipingele, státeaú lungiţi pe câte un znop 
de Ten, şi beaú rom dintr'o damigeană mare. Mai încolo, lăngă aceştia, 
Chira şedea în genuche cu mânile împreunate, cu ochii ridicaţi spre cer, 
cu lacrimile pe faţă, cu intristarea în suflet. 

— Bun rom, má Gruio, zicea unul din frați; Arapului nu-i plăcea, lu- 
cru prost! Ce zici? 

— Ce să zic... Mal dă'mi să mai trag odată, mă Serbane. 

Şi fraţii beau mereii... 

— Hm)... fâcu Şerban printre dinţi, aruncând spre Chira una din 
acele priviri care o fáceaú tot-dea-una sá tremure... Hm! îmi făcea spaimă 
mie, ea!.. ea care zicea că Dumnezeú o să mé trăsniască pentru fără de 
legile mele! Ea!... ea care sa pângărit iubind pe un arap!... "La iubit, ori 
nu "l-a iubit, putin îmi pasă !.. O! dar am să "mt rezbun crunt împotriva eï!.. 
Ce "mit pasă mie! Nu 'mi-e soră buná.... Era cineva care mar fi împiedi- 
cat sá "mi sévärsesc răzbunarea, dar acel cineva numi se va mai pune în 
cale: Dinicu s'a înecat.. Mai rémáne Gruia... dar Gruia e un dobitoc pe care 
'1 intrebuintez aga cum îmi place... Ei, da! o voiu strivi sub călcăiul meu 
ca pe o nucă! 

Si dinţii lui Şerban scrăşniră crud. 

Şi pumnii lui, se străngeau tare, ca şi cum ar fi zdrobit ceva între degete: 

— Fata asta este o piedecă în treburile mele, urmă el; vinovată ori nu, 
trebue sá mé curáf de ea! 

— Chiro, strigă el; ceasul morţii tale a sosit; roagá-te lui Dumnezeu 
să te ierte de nelegiuirea ta, căci puţine minute ai sá mai trăeşti.,.. 

— Nelegiuire!... Ce nelegiure ? intreba Chira mirată. 

—Te-aï iubit cu un arap!... Al fugit cu el!.. şi deci, vrednicá eşti de 
moarte.. Vorbá scurtă!— Gruio, —Má Gruio, zise Şerban, adresându-se către 
cel lalt frate, care bea mereu, du-te si adună cátiná, sí fă un foc aici înapro- 
piere de noi. 
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Gruia plecă fără să zică o vorbă... El soväia in mersul séu. Era 
beat turtă.... 

— Ertare, frate !... ertare! se ruga Chira întinzănduşi mânile spre el. 

— Nu iert nici o dată eú!.. Tot ce pot face pentru tine este sá ‘ti pun 
înainte două feluri de morţi. Inecarea şi arderea de vie.. Alege una din două! 

Focul se aprinse.. cátinele pârâfaü mereii... | 

Nene!.. Nene Serbane, strigă ea frăngănduşi mânele... Ce ’fi am greşit 
eu ca să mé pedepsesti cu atâta cruzime ?... Gândeşte-te că suntem fraţi !... 
cugetă că tata şi mama cănd au murit ne-au spus sá ne iubim!.. Zicl 
că sunt vinovatá!.. în ce? Zici că sunt păngărită?... Cum! ce fel? 
Unde s'a mai auzit că o fată de creştin să se iubfascä cu un arap? Nai 
văzut casa ?... Nu al priceput că am fost răpită? De unde ai încheiat tu că 
así fi fugit de bună voie? Frate... scoate-ţi din minte un gând atât de ne 
gru... fil îndurător.... Eu te am iubit tot deauna; pe tine ca şi pe Gruia, 
pe Gruia ca si pe Dinicu... Iertare! nu sevârşi fapta aceasta, căci sufletul 
mamei noastre, te-ar blestema !.. sufletul tatálul nostru ar cere pedeapsă de 
la Dumnezeu sfântul !... 

Ea se rugă mult aşa... Dar Şerban, cu capul sprijinit de mână, cu o- 
chiul încruntat, cu sprinceana posomorátá, remase nesimtitor la rugăciunile 
ej, surd la cuvintele ei, despretuitor si impetrit ca o staná de peatrá.!... 

— Doamne! murmurá ea rădicănduşi ochii către cer, şi punănduşi o 
mănă pe inimă. Doamne! tu ştii, numai tu singur ştii, de sunt vinovată 


saú nu!.... In acest minut, cel din urmă poate din viaţa mea, nu găsesc 
alt sprijin de căt numaï în puterea si în grijia ta dumnezeiască... Caută din 
cer, cercetează inima mea, şi vezil... vezi dacă este păngărită de o dra- 


goste nelegiuită, după cum mé invinováteste acest frate!... 

Ea se opri putin. Se uită duios către fratele său, ca gi cum ar fi vrut 
să descopere în incretiturile frunti sale o dungă de indoiogare, o rază de 
speranţă. Dar Şerban păstra aceiaşi nepásare ! 

Focul pârâia groaznic, ca si cum ar fi vrut sá "i se dea jertfa ce tre- 
buía să mistulascá. Era noapte... Norii se ridicase groşi.... Tunetul bubuïa 
necontenit, dar mai apropiat de căt la început. 

— Gruia, zise Şerban, Chira a fugit de bună voie cu acel arap. Arapul 
si caiccii săi şi-au primit pedeapsa pentru îndrăzniala lor. Un singur vino- 
vat a mal rémas: neligluita noastră soră; eŭ am judecat'o vrednicá de 
moarte. Care e părerea ta ? 
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—Fă ce ştii tu! respunse el vorbind încurcat şi rătăcit ca un om beat. 
Nu “ţi am jurat că te voii urma orbeste supunändu-mé tie ? 

—Asa este. Atunci,—nu rémáne de căt să o maïintrebäm pentru cea 
din urmă oară, care moarte vrea ! inecarea sau arderea de vie? 

— Fraţilor !.,, Iertare! faceti-vé milă de o soră care nu este vinovată, 
întru nimic... Imi zicetí să aleg felul mort). Dar cine este acela căruia, 
să-l placă a muri, si a muri fiind nevinovat? lertare!... Mé rog voë de 
Iertare !... 

Si lăcrămi amestecate cu suspine se rostogolíaú şiroae pe alba ei faţă. 

Dar Şerban era acelaş! El se plecă la urechea lui Gruia, ii gopti un 
cuvânt ; pe urmă, ca şi cum mar mai fi voit să vadă cele ce avea să se 
intimple, se puse cu faţa la pămănt, si si astupă urechile, 

— Fiți blestemati! murmură ea aruncând fie căruia din eï o privire des- 
pretuitoare. 

Gruia, luă pe Chira de mijloc, si apropiändu-se de flacăra focului, ii făcu 
un vént, şi o aruncă în mijlocul lui. 

Atunci o privelişte ingrozitoare se infátiga... 

Mai întăiii limbile de foc ii cuprinse hainele pe care i le aprinse căt 
ai clipi din ochi... Gemete se auziaii ieşinddin mijlocul rugului.... Pe urmă 
un corp căzu pe cărbunii infiăcăraţi... Pe urmă, nu se mai auzi nimic, fără 
numai sfariialá ce face carnea ce se mistueste de flacárl.... 

Şerban şi Gruia se depărtară de această privelişte infiorătoare ca şi cum 
îngerul răzbunător al lui Dumnezeu ïar fi izgonit cu biciul sen de foc nes- 
tins, murmurând la urechia lor osânda-le de moarte... lar vântul ce sufla 
tare şi se prăbuşia prin gropile şi moşoroaele de pe câmp, părea că le aduce 
la ureche vaetele unui glas aproape stins, dar dulce, duios, plângător, — gla- 
sul surorei lor Chira, ce se jelia şi grála : 

Fáceti-vé milă 
De-o biatá copilă |... 


Si 'n cer aduna 


Nori ingrozitorl, 
Nori rezbunator!... 


Era pe la miez de noapte... 
Cerul se acoperise cu nori groși în toată întinderea sa. Vântul sufla 
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mere, dar putin mai cald de cum era de cu seară. Șerban şi Gruia, zdro- 
biți de ostenealá, scurşi de puteri, âncă de când cu lupta de pe caic, şi muncifi 
în sufietul lor de tablourile înfiorătoare la care fuseseră martori, se hotăriră să 
rămănă acolo peste noapte. Se puseră să doarmă subt un stejar bătrân în 
mijlocul campiel.... Dormeau duşi... 

Cerul incepu să scapere scinteï. Tunetele bubuíau groaznic. Un tulger, 
mai luminos de căt cel-l-alte, luci d'asupra copacului, şi in urmă, un zgo- 
mot puternic, zgomot asemenea unei decunäturi de tun, se auzi... şi după 
aceia totul intră în tăcere..... 


A doua zi dimineaţă, trecătorii găsiră acel copac spintecat de fulgerul 
de cu noapte, iar la rădăcina lui, două trupuri de oameni, trupuri desfigu- 
rate, tepene, invinetite, şi fără suflare, eraú fraţii Chirei, Şerban şi Gruia)... 

Ori cât de tainic s'ar fi sévargit o nelegiuire, egzistä un ochiú, colo sus, 
care să o vază, şi să o pedepsească! Acest ochii, ochiul lui d-zeú poate, 
văzuse lacrimile Chirei, şi o rézbunase, izbind cu puterea sa pe cei doi fraţi 


Trecuse un an de la scenele ce am zugrăvit. 

Intr'o zi de vară, un tânăr fustas intra călare pe bariera Brăilei. El a- 
pucă pe uliţa care ducea spre cetățuie. Lelifele care '] vedea se minunaú 
de aerul falnic ce avea, si de îmbrăcămintea ce purta, 

— Uite, Nicoară, | 

— Märel da măndru mai şade pe cal. 

Dar Nicoară, nu se uita nicăeri, nu auzia nimic din toate aceste laude. 

Intrănd a casă, o vară a sa îi esi in cale şi-i spuse că muma lui mu- 
rise.... El plănse, o plănse mult, dar cu această întristare, o bucurie se a: 
mesteca : putinţă da se căsători cu Chira, căci mătușa Joana, muma sa, 
jurase sá nu-i dea bine cuvântare a face pasul ăsta căt va fi cu vieatá. 

— Dumnezeú so ierte, a zis el după ce află această ştire, si aler- 
gă repede către casa Chirei. 

Dar care fu. mirarea sa, când o găsi pustie! el întrebă pe vecini... ni- 
meni nu ştia de sfărşitul cel tragic al Chireí si al fraţilor ei... toţi îi spu- 
seră că acum un an, trei zile după plecarea lui Nicoară la Bucureşti, Chira, 

15 
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perise. Se vorbea ca a fost răpită de un arap; că din acea zi cel trei fraţi 
periră si el şi se credea că a fost ucişi într'o luptă cu potera.... 

Chira, răpită de un arap!... 

Ideia asta prinse atâta statornicie în creerul lui Nicoară, în cât o des- 
perare grozavă se zugrăvi pe faţa sa. Simţimentul durerei ce'i pricinuise 
moartea mumel sale, unit cu cel al bucuriei că murind măsa putea sá ia pe 
Chira de soție; apoi vestea cea din urmă că ea fusese răpită de un arap... 
toate astea se ciocniră între sine, şi produseră un zdrobitor efect. El rămase 
uimit putin timp; apoi, ca si cum ar fi văzut ceva vrednic de ris întrun 
punct al cerului, —pe care "1 privia tintá, —izbucni întrun hohot groaznic... 


Sermanul Nicoară, îşi perdu minţile. 
Fine Mihail Demetrescu, 


LA NOTITA DIN CONVORBIRILE LITERARE 


„Convorbirile literare“ No. 1, anul corent, publică o mică notitá a d-lui Misir ca 
réspuns la precedentul mei articol intitulat: Polemica. 

D. Misir, se plânge între altele cá'l acuz de a'si fi scris critica sa în balamucul de 
la Golia si nota bene înbrăcat cu cămaşa de forţă. 

Spre a'l satisface, mentiu balamucul dar retrag cámaga de forță pentru cuvântul că 
atunci ar fi fost în neputinţă de a scrie. 

D. Misir se mai plânge áncé de faptul că „o parte din batjocură o trec şi asupra 
„neamurilor sale cu totul inocente în cauză.“ 

Rectific : 

Nu m'am îndoit nici-o dată de nevinovăția neamurilor d-tale, On. d-le Misir. 

Iată dar, neamurile, cu totul nevinovate. O întrebare 6nsă: De ce se superá d. M'sir 
si la drept o batjocură, ipoteza ce am făcut că a născut între boccele de tutun sai între 
putine cu icre? 

Ce ? Dacă lucrul ar fi aşa, apoï origina d-sale lar ofensa gi ar socoti ca o insultă 
întâmplarea ce Par fi fácut sé nască fiú de băcan ap de tutungiu ? 

D. Misir mal adaugă în fine, că pe térimul insultelor nu se poate pune (cu alte 
cuvinte că face critică literară)! şi urmează cu toate aceste sé mé insulte, evitând de a 
intra în discutarea punctelor pe care le-am stabilit în respunsul mei din numirul 2. 

La urmă d. Misir, zice: 

„D-nul Macedonski părăseşte o frumoasă tradiţie pâstrată în lumea literelor, aceca 
„că poetul nu se pleacă nici-o dată a polemiza în proză cu criticii s6l.“ 

Va să zică în această speranţă a înşirat d. Misir toate invectivele si näzdräväniile 
ce i-aù trecut prin cap ?.. 
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ata, 


Et bine, s'a înşelat. 

ŞI pentru că d. Misir vede că a intrat în capcan, bate frumusel în retragere, fágá- 
duindu-se că nu'mi va mai r&spunde sai critica pe viitor. 

O cred şi eŭ! 

Si o cred din doë puncte de vedere: 

Pentru că vede că am părăsit tradiţiile literare (vorbă sé fie! — D, Misir si tradiţii 
literare sai cunoştinţe de asemenea fel sé potriveşte ca nuca în perete)! si Pam pus la 
locul ce "i se cuvenea; 

Cât şi, pentru că revista din Iaşi abia i-a publicat la ultima pagină cele câte va 
rêndu ale sale, ce 'ml-aú făcut multă plăcere, căci prin ele, d. Misir, sé declară singur 
învins si cu totul incapabil de a-și sprijini afirmárile sale. 

Dar dumnealui mai adaugă că critica ce a făcut a rămas necombátutá. Asa este în 
adevăr : Si d. Misir va avea dreptate ori de câte ori îmi va tăia versurile si le va adauga 
chiar, de la dumnealui. 

Astfel fiind, d. Misir nu mé va critica pe mine şi scrierile mele, ci 6nsuși pe d-lu. 

In ceia-ce priveşte epitetul de contrabandă cu care d. Misir gratifică scrierile celor 
de la „Literatorul“, rezultă că noi fiind constituiți în contrabandă, dumnealor sé află 
intocmiti în monopol. 

Şi toată lumea ştie, dimpreună cu chiar d. Misir, că numai atunci sé face contra- 
bandă când monopolul e prost, — lar între monopol şi contrabandă n’a fost nici-o dată 
de ezitat. 

Lord-Byron, Musset, Heine, ati fost contrabandistl. 

Priimim prin urmare epitetul, iar spre a mângâia pe d. Misir, il aplicăm si d-sale 
saú rudelor d-sale, énsé, — numai în ce priveşte tutunul! 

Al, A. Macedonski, 


NOAPTEA de MARTIE 


Poetului Th. Șerbănescu 


— Person ne. 
Je suis soul, c'est l’heure 
qui sonne. O solitude! 
å pauvrette ! 
(Alfr. de Musset. Nuit de Mai). 
— Aşi vrea au stráng în brațe! Atât e de frumoasă 
Că'mi plec privirea tristă sub ochiul ei focos, 
Si căt de albá-1 faţa —Prin noaptea ’ntunecoasä 
S'ar zice că luceste un astru luminos! 
— Aşi vrea so strâng în braţe! O sete-adâncă 'n mine 
Răscoală tot, şi patimi şi-al tinereţii vis; 
Un glas parcä mi sopteste: E ea, vine la tine... 
DI. asi vrea sé mé apiopil,— Şi nu ştiu ce mé tine, 
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De'mi pare pân'la dânsa că este un abis! 
Si n'am văzut în viaţă, trăind în astă lume 
Nici o femee, care să semene cu ea... 

Să fie nălucirea din locuri fâră nume, 

Ce vine să destepte din noŭ, inima mea? 


„Ori cine-ai fi !—de demon sau de Dumnezeire 
„Trimisă 'n a mea cale, şi pentru-a mea peire, 
„Mě jur sá mă'nchin tie şi sufletul să ti venă; 
„Să pot iubi o dată, un ceas,—să pot o noapte 

Să mé îmbăt de vise, de sărutări, de şoapte.... 

„Şi "pn urmă să'mi iei viaţa, cu zorile zburând! 
„Destul de cănd te caut! Destul de cănd într'una 
„Le chem şi 'n veselie, gi ’n ceasuri de 'ntristări! 
„Destul, de cănd te-asteaptá, în pieptul meu furtuna, 
„S'arunce pe-a ta buză nebune sărutări ! 

„Destul de cănd suflarea'mi încearcă să topească 
„Al inimei jeratic, — destul de cănd aştept 

„O injmá, un suflet, ce poate să iubească, 

„Ce poate sá ’nteleagä ce arde ’n al meu pept! 
„Destul de cănd junia'mi, trecénd din mână ’n mână, 
„Şi nencetat táritá prin tiná, prin tärânä, 

»Uscatá de restriste şi de-al orgiei vânt 

„Nu mai răspunde astăzi la nici-un "nalt avânt! 
„Destul, de cănd e iarnă în trista'mi primăvară. 
„Destul, de când e noapte în dimineaţa mea, 
»Intinde'fí mâna, zmulge durerea mea amară, 
„Re'nvie'mi iar credința, ce ’n pieptul meu murea ! 
»N'auzi prin foi cum tainic şopteşte vântul serii 
„De ”mprastie parfumul ce 'mbatá de amor? 

„Prin inima'mi aleargă suflarea primáveril, 

» — Un ceas de fericire, pe braţul teu sá mor! 

„Și ale noastre buze încet sá se ’nsoteascä, 
„Suflarea'mi cea din urmă pe-a ta să înt6lnească, 
„Cum inima'mi se-opreşte, să simţi, în peptul meu; 
»Murind, să cred atuncea că ’n veci voiu fi al teu! 
„Ascultă, ce dulci şoapte, ce sfântă armonie, 

„Cum totul ne vorbeşte de vise, de betie.... 

„Cum se ridică *n ceruri al inimii avent; 

„Ascultă floarea, crângul, ascultă-al seri! vênt; 
„Cum se deşteaptă 'n noapte o ténérá simtire, 

„ Natura e coprinsă, întreagă de iubire! 
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„Nu stil că e sădită în inima umană 
„O tainică simtire, un dor neimplinit ; 
„Că ’n suflete curate, că ’n inima duşmană, 
„Se rézvráteste 'ntruna doiința de: iubit ? 
„Ce poate face 'n lume acel ce nu iubeşte, 
„In ceasul lui din urmă, ce amintiri îl vin? 
„Când tot dispare ’n cale-ï, când tot îl părăseşte, 
„Un gol i se arată, e singur.... e străin! 
„Atuncă prin cugetare întreaga viaţă "i vine, 
„Şi zile intristate, si ani, şi nopţi senine, 
„In ochii se ivesc; 
„Și înţelege ’n fine că sărutarea caldă 
„E ’ntreaga fericire, ce viaţa întreagă scaldă, 
„E raiu pământesc! 
„Zadarnic laşi în urmă, şi glorii şi renume; 
„De n'al săpat în pieptu’ti un chip, un dulce nume,... 
„Ca barca peste valuri în lume-ai rătăcit; 
„Nimic nu lasă ’n sinu'ti, vreo fla:ără, vre-o urmă 
„De amintiri duioase, —de nu vel fi iubit, 
„De si nu ai regrete, cănd viaţa ti se curmä. 


„Azi vine primăvara si ’ncepe de ’ncolteste 

„Şi frunza, şi lăstarul, brănduşu ’nboboceste 

„Şi albele’ï petale la soare stráluces”, 

„O sevă nouă curge, dănd viaţă, dând putere, 

» —E tinerețea mândră. —Pe ceruri, luna piere, 

„Renvie'mi tinerețea să pot să te iubesc! 

„Nu simţi cum te îmbată şi taină și parfume, 

„Un val de ’mbrätisare se ’ntinde peste lume, 

„Suilarea tinereţii. tot mişcă *n infinit; 

„Prin cuiburi se aude o nouă frámántare, 

„In noapte simţi în sufiet o dulce ’nforare, 
„Ce naşte din iubit! 


„In calda ’mbrätisare, cu buzele pe buze, 
„Poema primăverii 'n noapte sá cetim, 
„Plăcerea şi iubirea ne vor sluji de muze 

„ -Ce este fericirea, în fine, —avem să ştim ? 
„Asculta'mi rugăciunea si vino Las Aurora 
„Va ’ntârzia sfioasá, vézéndu-ne pe noi; 

» Visarea tinereţii, inlántuitá *n hora 
„Plăcerilor voioase, ne chiamă pe-amándol. 

» Grábestete, căci nimeni în lume n'o să ştie 
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„Că fruntea'ti e pálitá de sărutatul meu; 
„Grăbeşte-te ! căci ziua curând are sá vie, 

„Şi timpul care trece, nu'l dă nică Dumnezeú ! 
„Ascultă'mi rugăciunea si vino! Viaţa trece, 
„Un ceas din vecinicie adesea °l regretăm; 
„Căci mâine bátránetea va ’ntinde mâna’ï rece, 
„Tărzii, va fi atuncea ca mâine să fubim ! 

„O noapte de plăcere! O noapte de ’mbätare! 
„Prin parfumatul aer nu suflă nici un vênt... 
„Natura "ntreagá-asteaptá a noastră ’mbrätisare, 
„Ce va zbura prin noapte ca cel mai dulce cânt! 


Dar pentru ce, străină la calda mea chiemare, 
Statuia nepăsării, cu ochiul pironit 

Pe ochiul meii, se-opreşte şi fără de miscare, 

Si vise si iluzii, îndată mi-a gonit ? 

Să fie oare-a nopţii fantomă, vre-o nălucă ?... 

Aşi vrea s'o strâng în brațe! căci poate să se ducă 
Şi să remân tot singur cu jalea mea cea grea. 


Viziunea. 


„Ori unde te vei duce, ori ce vei face 'n lume 
„Stăpână'ţi sunt si viata’ti de mult este a mea; 
„In ore de veghere, vei plânge Dal men nume, 
„Şi eŭ, "ţi voi fi, poete, conducétoare stea. 

„In braţele femei, cu sete, prin iubire 

„Vei căuta amorul, — ce va zbura mereú; 
„Căci tot, în a ta cale, va sta în nesimţire, 
„In lume pentru tine voii fi ei, Dumnezeú ! 


— „Ori cine-aï fi!—de demon san de Dumnezeire 
Trimisă "na mea cale si pentru—a mea peire, 


. „Më jur să mé ’nchin tie, şi sufletul sá'ti venă; 


» Sé pot iubi odată, un ceas, să pot o noapte 
„Să mé imbát de vise, de sărutări, de soapte... 
„Și "pn urmă sá'ml iei viaţa, —cu zorile zburând! 


Viziunea. 


„Copile ! vino ’n braţe'mi, căci buza mea te-asteaptä! 
»Tristetea tinereţii, cu mine o să'ţi treci; 

„De vrei să'ţi vezi iubita, priveşte, te deşteaptă... 
„Sărutul "mie de ghiatä, si braţele'mi sunt rec], 
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— Ce groaznic vis! O frică de moarte mé coprinde, 
Ce foc, îmi arde buza si 'n peptul mei s'aprinde? 
Intunecoasă noapte ! Ce zgomot cobitor 

M& face ca să tremur? Afară vântul bate, 

In sufletu'mi, furtuna cu'un zgomot mugitor 
Goneşte cea din urmă cântare de amor! 


E clasul de veghiere si plâng . . . +. . . 
» + + + +. +» Singurätate! 


Martio, 1883. Al. Gh. Djuvara. 


NOTITA 


Piesa admirabilă ce am publicat in primele trei numere ale acestui an, intitulatá ,Rá- 
pirea Bucovinei“ este de domnii V. Al, Urechiá, Nicolae Tinc şi Th. Miller. Această plesá 
a fost scrisă cu ocaziunea aniversäreï Rdpirei Bucovinet si era să se reprezinte pe scena 
Theatrului National, énsá a fost oprită intrun mod arbitrar. Credem a face o plăcere 
Cetitorilor noştri, numind astăzi pe autoril el, de oare-ce mulți aŭ dorit să-le cunoască 


numele. 


OCHIUL NEGRU 


I 


Intr'o splendidă serată când acorduri răpitoare 
Transportase de plăcere inimi june, simtitoare, 

O femeie odinioară întrun bal am întâlnit, 

La a căreia iubire am rémas pe loc uimit. 

Şi privind în ochtu'i negru văzul lacrămi de ’ntristare, 
lar pe buzele" pälite rátácind zimbirl amare; 

Le-am văzut, de si ascunse, le-am văzut si 'míaú trădat 
Suferinta, grea si mută, ce-al el suflet a ’nnecat. 

O! în van vrea sá'sl ascunză dorul. Eù îl stiú prea bine! 
Si "mi-aş da cu bucurie, mias da sufletul din mine 

Ca să pot a sorbi roúa ce în ochtu'í am vezut, 

Ca să şterg, dupe a ei față, umbra dorului el mut; 

Ca sá fac ca ochiu' negru får’ de lacrémi să luceascä, 
A ei buză întristată radioasă să zimbească 
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Si, uitând a el réstriste si trecutul el de dor, 
Sá desmierde ’n al ei suflet dulci speranțe ’n viitor. 


II 


"Mia spus multe ochiul negru, "mia spus multe în tăcere 
Sta vărsat şi ’n al mei suflet a lui tainică durere: 
"Mia spus cum o soartă crudă, un destin amar, cumplit. 
Ale ei iluzii scumpe fără milă le-a zdrobit !... 
Sta ascuns pe jumétate subt o pleopă obosită 
Aţintind lumea din juru’ï c'o privire rétácitá ; 
Treceaú toţi cu nepásare ! Raza'i tristă m'a atins, 
"Mi-a vorbit!... si al meú suflet de iubire s'a încins. 
Dar, vai, nu e cu putinţă să privesc decât pe-ascuns 
A el faţă ’nduïosatä, al ei ochiú de dor pătruns. 
Si de-atunci, cu ochiul negru, plâng cu lacrămat fierbinte, 
Dar în pieptul mei se'neacă în delir ori ce cuvinte 
Ingánánd a el durere, suspinând pe soarta sa 
Näbusese în mine dorul, făr'ai spune el ceva. 
N. TINCU. 


ELEGIE 


O revedeam adesea, şi inima-mi simţea, 

O dulce măngâiere, cănd mé *ntélneam cu ea... 
N'aveam nici o speranţă so fac sá mé iubească, 

Si n'aşteptam la densa nică chiar ca să'mi zimbeascá. 
Cănd marmora se schimbă în cruce de mormânt, 
Desert îţi este plänsul, desert ori-ce cuvânt! 

Eram sătul, privind'o, de-atâta réutate, 

Sá mai doresc pe fatá-1 să věd o bunătate; 

Eram sátul, de-asemeni, de-atătea suferinti 

Să pot hrăni în suflet şi alte noi dorinţi... 

Dar o priveam, întocmai precum se ’ntämplä-adese, 
Văzând câte-o statie, din minte ce nu'ţi iese, 

Sä’t mai întorci privirea din noŭ ca so admiri, 
De şi nu afli 'ntr'ensa nică suflet, nică simţiri, 
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Ce "mi pasă, dacă dénsa, —gándeam pe-atunci în mine, — 
R&măne-aceiaşi floare sălbatică, 'n ruine!... 

Ce "mi pasá!.. In iubire nesocoteşti ori-ce 

Si nu te ’ntrebï, de suferi, prin cine, saú de ce?... 
Orbirea te coboară atâta umilinţă, 

Incât ajungi în nimeni să nu mai pui credinţă, 
Decát în două stele, umbrite între gene 

Sub cea mai minunată arcadă de sprincene. 

De-ar fi căt de departe acele două stele, 

IO pare că privirea "To 'mpreunezí cu ele, 

Şi tocmai când la ceruri ajuns te socoteşti, 
Atunci te afli singur şi-atâta de departe!.. 

Atunci, de fericire durerea te desparte 

Si stelele iubite de-abia le mai zăreşti !.. 

Dar cine poate-ajunge l'atáta fericire, 

Sá "mi fi rămas şi mie să sper la sa jubire!.. 
Eŭ, poate prevăzusem destinul meú fatal, 

Dar vream ca disperarea s'o duc pănă la mal... 
Şi-aci, nică flori, nici ierburi prin care să găsească 
Iubirea-mi obosită vr'un limpede izvor!.. 

Nimic!.. Deceptiunea veni sá 'mi nimicească, 

Si cele de pe urmă speranţe de amor!. 


De-atuncï, în tot-d'a-una, cănd o 'ntélneam, privirea 
Imi rémänea asupra-i, cerendui fericirea ; 
De-atunci in tot-d'a-una şi 'n vis o urmăream 

Si nopţi de nedormire, pe gănduri le pierdeam! 
Dar inima, de lacrémi devine otelitä; 

Iubirea, de durere rămâne *nnábusitá, 

Si lumea te numeşte atunci, nepăsător, 

De şi in nepásare s'ascunde-un trist amor! 
Atuncí, nici dor, nici lacirmí nu pot să'ţi readucă 
Puterea tinereteï, ce-o simţi că se usucă, 

Ci ’ntocmaï ca murindul, privind calăul téú, 

Il ïerti, simțind o milă de sufletu-i cel ren) 
Calăul pentru mine fusese ea, ce 'n lume 
Stiuse-asa de lezne odihna să'mi sugrume. 
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O! Câtă mulţumire, nu simţi atunci, cănd ştii 

Că mort, mai poţi calául sá” afli printre vii! 

Şi eŭ, vézénd'o âncă, in mine se nástea 

O dulce mulțumire, cănd mé *ntélneam cu ea! 
Speranţa o plerdusem, s'o fac să mé iubească 

Si n'așteptam vre-odatá nici chiar ca sá'mi zimbească. 
Cănd marmora se schimbă în cruce de mormânt, 
Desert rémáne plănsul, deşert orï-ce cuvânt! 


Dar nu a fost se vede de-ajuns atăta jale; 

Căci astă-zi, fără urmă, mia dispărut din cale, 
Şi dacă dupe-atâta zadarnică trudire, 

Ce "mi-a 'nnegrit în faţă şi lume şi femei, 

En n'am avut răsplată să am a sa iubire, 

De astă-zi nu'mi r&măne nici chiar disprețul el... 


Th. M. Stoenescu, 


Nenorocirile unui Chinez în China. > 


(Urmare) 


Capitolul XIII. 
Căntecul celor cinci veghieri ale Centenariel. 


Acum puntea, care purta áncé semnele acelui rezbel pe statuiele sale schi- 
lodite, era liberă. 

Wang, obosind, se trânti de-a curmezisul şoselei. Kin-Fo şi cu cei lalţi prin- 
tro opintire puternică, se apropiará de el. Dou&-zeci, pe urmă cinci-spre-zece, şi 
în fine numai zece paşi îi mai despärtia. 

Nu mai era de încercat pentru al prinde prin vorbe nefolositoare, pe care nu 
putea sai nu voia să le auzá. Trebuia ajuns, apucat, legat la trebuinţă... Pe urmă 
va urma räfuïala. 

Wang, văzând că are să fie prins şi fiind-cá, printr'o incápáfinare nepriceputä, 
părea că nu doreşte să se afle faţă 'n faţă cu elevul săi, voi să st rişce viaţa pen: 
tru a scăpa. 

In adevăr, dintr'o săritură era pe balustrada punteï si de acolo se repezi in Det. Ho, 

Kin-Fo se opri puţin şi strigă : 


1) Cu numărul de fată traducerea acestui roman va fi continuată de D-nul Stelian Grozea, 
Not. Red, 
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— Wang! Wang! 
Pe urmă luându'şi si el o hotárire : 
— Il voi avea viu! strigă aruncându-se si el in fluviü. 
— Creg ? zise Fry. 
— Fry? zise Creg. 
— Doué-sute de mii de dolari în apă! 
Si amindot, sărind balustrada, alergară în ajutorul ruinătorului client al Cen- 


tenariet. 

Câtt-va dintre urmáritoril voluntari ii urmará. Era tocmai un joc de clovn. 

Dar zelul le-a fost de geaba. Kin-Fo, Fry-Creg şi cei laltf, îndemnați de gân- 
dul că el vor primi recompensa, puteai să răscoliască mult şi bine prin Pei-ho, 
Wang nu se mat gásia. Negreşit că luat de curentul apei, filosoful a {ost dus 
departe. 

Nimeni nu ştia să spuie dacă Wang, aruncându-se in apă, a vrut numai sá 
scape de următori saú că din vre-o cauză misterioasă a vrut sé d curme viaţa. 

Două ceasuri in urmă, Kin-Fo, Creg si Fry, desperati, dar bine uscați si ìn- 
táriti, împreună cu Sun, desteptat tocmai în toiul somnului şi bombánind intr'una, 
apucară calea câtre P6-King. 


Capitolul XIV. 


Patru orașe întrunul. 


Pé-Tché-Ji, cea mai septentrională din cele opt-spre-zece provincii ale Chinei, 
e impártitá în nouă departamete. Capitala unuia din aceste departamente este 
Chun-Kin-Fo, adică : «oraş din cele dintâi care se supun cerului». Acest oraşe 
Péking 

In Péking sunt două oraşe deosebite, despärtite cu un bulevard lat si un mur 
fortificat : unul, care este un paralelogram rectunghiular, e oraşul chinezesc ; cel- 
lalt, aproape un patrat, e oraşul tartar, care gi el conţine două alte oraşe : oraşul 
Galben, Iloang-Tching, şi Tsen-Kin-Tching, oraşul Roşu saú oraşul Interzis. 

Altă dată această îngrămădire avea peste dou& milioane de locuitori. Dar 
emigratiunea, provocată de ecstrema mizerie, a redus această cilră la cel mult un 
milion. Locuitorii sunt Tartari şi Chinezi, la cari se mai adaogă aproape zece mil 
de Musulmani, şi o oare care cantitate de Mongoli şi Tibertani, care compun popu- 
latiunea flotantá. 

Pe o întinderede $ease leghe, un mur fortificat nalt si lat de la patruzeci până 
la cinci zeci de picioare, şi apărat, din nouă sute în două sute de metre, de nişte 
turnuri ridicate, înconjoară "oraşul tartar cu un frumos loc de preumblare asternut 
cu peaträ şi se uneşte cu patru enorme bastioane de unghiuri, în care se află cor- 
purile de gardă. 

Dupe cum se vede, Impératul, Fiul Cerului, e bine păzit. 
Tn centrul orașului tartar, oraşul Galben, pe o intindere de 660 ectare, închis cu 
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opt porți, conţine un munte de cărbune, nalt de trei-sute de picioare, punct culmi- 
nant al capitalei, un canal, zis »Marea de mijloc,« peste care trece o punte de mar- 
mură, doué mânăstiri de bonzi şi Pei-tha-sse, bonzerie aşezată intro peninsulă, 
care pare atârnată de-asupra canalului, Peh-Tang, casa misionarilor catolici, palatul 
imperial, templul cel mare dedicat străbunilor dinastiei domnitoare, templul spiretelor, 
templul geniului Vânturilor, templul geniului Trăsnetului, templul inventatorului 
mätäsef, templul Împăratului cerurilor, cele cinci pavilioane ale Şerpilor, mănăstirea 
«Vecinicului Repaos» etc. 

Şi în centrul acestui patrulater se ascunde oraşul Interzis, pe o întindere de 
opt-zeci de ectare, înconjurat de un şanţ canalizat, peste care trec şeapte punți de 
marmură. Bine înţeles că dinastia domnitoare fiind manichouá, cea dintâi din aceste 
trei cetăți este locuită in mare parte de o populatiune de aceiaşi rasă. Chinezii sunt 
daţi alară, în oraşul anecs. 

In acest oraş interzis, înconjurat cu muri de cărămidă roşie, încoronați cu olane 
poleite, intri printr'o poartă din spre Miază-zi, poarta „Curăţeniei celei mari“ care 
se deschide numai pentru împărat şi impérátese. Aci se află templul străbunilor di- 
nastiei tartare, care are un acoperiş îndoit de olane multicolore ; templurile Che şi 
Tsi, închinate spiritelor cereşti şi pământeşti ; palatul «Concordiei suverane» rezer- 
vat numai pentru ceremoniile de pompă şi pentru banchetele oficiale; palatul «Con- 
cordiei dn mijloc,» unde sunt portretele strămoşilor Fiului Cerului; palatul «Con- 
cordiei protectoare,» a cărui sală centrală e ocupată de tronul impérátesc; pavilionul 
Nei-Ko, unde se ţine cousiliul cel mare al imperiului, prezidat de prinţul Kong, 
ministru al afacerilor streine şi unchii despre tată cu ultimul suveran; pavilionul 
«florilor literare,» unde împăratul se duce o dată pe an ca să interpreteze cărţile 
sfinte; pavilionul Tchouane-Sine-Tiène, în care se fac jertfe în onoarea lui Confuciú; 
biblioteca imperială ; biuroul istoriografilor; Vou-Igne-Tiéne, unde se păstrează plă- 
cile de aramă şi de lemn destinate la imprimarea cărţilor; atelierile în care se lu- 
crează vestmintele impérátesti; palatul ,Curätenieï cereşti,“ loc unde se discută afa- 
cerile familiei; palatul „Elementului pământesc superior,“ unde a fost aşezată impé- 
răteasa cea tânără ; palatul „Meditaţiunei,“ unde se retrage împăratul când e bolnav ; 
cele trei paluturi unde cresc copil împăratului ; templul rudelor moarte ; cele patru 
palaturi ce aŭ fost rezervate văduvei şi femeilor lui Ilien-Fong, mort în 1861; Tchou- 
Sièou- Kong, reşedinţa sotielor împăratului; palatul „Bunătăţii preferate,“ destinat 
pentru primirile oficiale a damelor curţii; palatul „Liniştei generale,“ ciudat nume 
pentru o scoală a copiilor de oficeri superiori; palatul , Purificatiunet şi al postului“ ; 
palatul „curăţenie! lui Jade“ locuit de prinții de viţă; templul „zeului protector al 
oraşului» ; un templu de arhitectură tibetană; magazinul coroanei; intendenta Curtel; 
Lao-Kong-Tchou, locuinţa eunucilor, cari în oraşul roşu sunt în număr de vre-o cinci 
mii; şi în sfârşit, murii acestui oraş mal coprind si alte palaturi care se urcă la 
patru-zeci şi opt, fără să mal numérám şi pe Tzen Kouang-Ko, pavilionul „Luminei 
purpurii« aşezat pe marginea lacului cetăţii galbene, unde, in 1873 Iunie 19, fură 
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admişi în fața împăratului cei cinci miniştri, al Statelor-Unite, al Rusiei, al Olandei, 
al Englitereï si al Persiei. 

Ce forum antic a avut vre-o dată o atâta îmbulzială de edificiuri, diferite în 
forme si imbogátite cu lucruri preţioase ? Care oras, care capitală din Statele eu- 
ropene ar putea oferi atâta nomenclatură ? 

Si la această enumeratiune, mai trebuie adăogat şi Quane-Chéou-Chane, palatul 
verei, situat la două leghe departe de Péking. A fost distrus la 1860, şi de-abia 
se pot regăsi, printre ruine, grădinile lui «cu o lumină perlectă şi cu o lumină 
liniştită», colina «izvorului lui Jade», muntele celor «zece mii de Lungi vieţuiri !» 

Oraşul Galben e înconjurat de oraşul tartar. Aci sunt legatiunile franceză, 
ingleză şi rusă, spitalul Misiunilor Londrei, misiunile catolice de Est şi de Nord, 
vechile grajduri de elefanţi, în care nu se mai află decât unul, şi acela chior si 
centenar. Tot aci se mai găseşte turnul Clopotului, cu acoperişul roşu înconjurat 
de olane verzi, templul lui Confuciú, monăstirea celor o mie de Lama, templul lui 
Faqua, vechiul observator cu turnul mare, gros şi patrat, Yamenul lezuitilor, Ya- 
menul Literatilor, unde se trec egzamenele literare, şi mai sint şi arcurile de triumf 
de Ost si Est. Pe aci curg marea Nordului şi marea Trestielor, care vin din palatul 
de Vară ca să alimenteze canalul oraşului Galben. Se mai véd palaturi în care sed 
principi de viţă, miniştrii financelor, ai riturilor, al rezbelului, al lucrărilor publice, 
al relatiunelor ecsterne; Curtea de Conturi, Tribunalul Astronomic, Academia de 
Medicină. Totul e amestecat în stradele strimte, pline de pulbere vara, şi de apă 
iarna, mărginite in mare parte de case mizerabile şi máruntele, printre care se ri- 
dicá câte-un palat al vre-unui dignitar mare, umbrit de arbori frumoşi. Pe siradele 
imbulzite, nu vezi decât câini rétácind, cămili mongole încărcate cu cărbuni de pá- 
ment, liliere cu patru saú opt purtători, dupe rangul funcţionarului, trăsuri, căruţe 
cu măgari, care, şi săraci, carii, dupe D-l Choutze, formează o societate indepen- 
dentă de cerşire cu şeapte-zeci de mii de dispoiaţi; si în aceste strade acoperite 
cu un «noroi puturos şi negru, zice D-l P. Arène, strade întrerupte de băltoace, 
în care te afunzí până aproape de genuchi, de multe ori se ’ntimplä ca vre-un cer- 
şetor orb să se innece.» 

Mai in toate, oraşul chinezesc din Péking, care se numeşte Vai-Tcheng, se 
aseamănă cu oraşul tartar, dar cu toate astea se distinge de el prin câie-va lucruri. 

Partea meridională e ocupată de două templuri celebre, templul Cerului şi 
templul Agriculturei, la care se mai adaogă templele zeiţei Koanina, al geniului. 
Pământului, al Purificaţiunei, al Şearpelui Negru, al Spiritelor Cerului şi ale Pă- 
mântului, helestaïele cu Peşti-de-aur, mânăstirea Fayouan-sse, pieţele, teatrele, etc. 

Acest paralelogram rectunghiular e împărţit, de la nord la sud, de o arteră 
importantă, numită Strada-Mare, ce pleacă de la poarta lloung-Ting la sud şi 
merge spre poarta Tien la nord. De-a curmezigul e tăiat de o altă arteră mai lungă, 
care tale pe cea dintâi în unghiú drept, şi pleacă de la poarta Cha-Coua, la est, 
spre poarta Couan-Tsu, la ost. Se numeşte strada Cha-Coua, şi la o sută de paşi 
de la punctul de intretäïere a el cu Strada-Mare locuia viitoarea doamnă Kin-Fo. 
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Este de amintit că, dupe câte-va zile de la primirea scrisoreï care’ï anunţa 
ruina, tenéra văduvă a primit o a doua care anula pe cea dintâi si care’ spunea 
că, mai 'nainte de ase termina a şeaptea lună, «frăţioru'i» se va întoarce la ea. 

Nu mai e nevoile de-a spune că Lé-U, de la acea dată, 17 mai, numără în 
truna zilele şi ceasurile. Dar Kin-Fo, în timpul călătoriei sale, al cărei itinerar 
fantazist nu voia să] arate subt nici un pretecst, nu mai dăduse nici o ştire despre 
el. Lé-ou scrisese la Shang-Ilai. Scrisorile'i rémaserá fără răspuns. Deci fie-cine 
et poate închipui in ce?nelinişte trebuia să fie, pentru că până la această zi, 19 
Iunie, nu a primit nici o scrisoarea, 

Ast-fel, în tot acest timp, tânăra femeie nu 'şi-a părăsit nici de cum casa din 
strada Cha-Coua. Aştepta cu nelinişte. Neplăcuta Nan nu era făcută ca să "i ìn- 
cânte singurătatea. Din ce in ce devenja mai ciudată şi merita să fie dată afară de 
o sută de ori pe lună. 

Dar câte ore neterminabile si plictisitoare, mai ’nainte ca Kin-Fo să ajungă la 
Péking! L4-U le numera şi numărătoarea părea prea lungă! 

Dacă religiunea lui Lao-Tse este cea mai veche din China, dacă doctrina lui 
Confuciú, promulgată cam pe la aceiaşi epocă (500 de ani aproape înaintea lui 
Ilristos.) e urmată de împăratul, de literați, si mandarinii cei mari, budismul sai 
religiunea lui Fo numără mai mulţi credincioşi, —aproape trei sute milioane, — pe 
toată suprafața globului. 

Budizmui coprinde două secte distincte, dintre care una are de miniştri pe 
bonzi, îmbrăcaţi în cenusiú şi îmbroboiliţi cu roşu, si cea laltá, pe lama, îmbrăcaţi 
şi imbroboditi în galben. 

Lé-U era budistă din prima sectă. Bonzii o vedeai adesea venind la templul 
Koan-Ti Miao, consacrat zeiţei Koanina. Acolo ea se ruga pentru prietenul sen s- 
ardea luminări parfumate, cu fruntea prosternată pe scândurile templului. 

In acea zi se gândi să revie sá mai roage pe zeiţa Koanina. Avea O presim- 
tire care "i spunea că un pericol mare ameninţa „pe acela pe care ea ’l aştepta 
cu atâta nerăbdare. 

Lé-U chemá pe Nan şi ' porunci sá se ducă să caute o trăsură purtată de 
braţe in piața Stradei-Marl. 

Nan, dupe uritu'i obicei, ridică din umeri şi plecă să egzecute porunca ce 
primise. 

In timpul ăsta, ténéra văduvă, rémáind singură, privía trist aparatul cel mut, 
care nu mai reproducea vocea depărtată a celui care lipsia. 

«Ah! zicea, ea, trebuie ca el să ştie, cel puţin, că n'am încetat de a mé gândi 
la el, şi vreai ca vocea'mi säit repete aceasta la întoarcerea lui. 

Şi punând în mişcare sulul fonografic, pronunță, cu voce tare, frazele cele mal 
plăcute pe care % le dictă inima. 

Nan, întrând repede, întrerupse acest monolog plăcut. 

Trăsura cerută aştepta pe domna «care ar fi făcut mai bine să stea acasä«. 
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Lé-U n'o auzi. Plecá numai decât, lăsând pe Nan sá bolborosiască cât îl va 
plăcea, şi se sui în trăsură dând ordin ca s'o ducă la Koan-Ti-Miao. 

Drumul ce duce acolo e drept. N'ai de cât să coteşti strada Cha-Coua, la 
r&spântie, şi să mergi pe strada-mare până la Tien. 

Dar trásura nu putea să umble tot aşa de lesne. In adevér, târgul nu ince- 
tase áncé pe la acea oră, şi tot deauna în acea parte a oraşului, care e cea mai 
populată, imbulzïala este foarte mare. Pe şosea, baratcile negustorilor din alará fá- 
ceaú din stradă un adevărat bâlci, cu toate strigătele şi tipetele lui. Dupe asta ve- 
nřaŭ oratorit de stradă, cititorii publici, ghicitorii de noroc, fotografii, nerespectoşii 
caricaturiști ai autorilăţii mandarine, care cu toţii zberaú şi 'şi amesteca şi ei vo- 
cea lor în învălmăşala generală. Ici trecea un mort cu pompă mare, care intrerupea 
circulatiunea ; dincolo o nuntă, poate nu aşa de veselă ca convoiul funebru, dar tot 
atât de inválmágetoare. Dinaintea yamenului unui magistrat era adunare. Un pă- 
gubaş bătea «toba plângerilor; pentru a reclama ajutorul justiţiei. Ingenuchiat pe 
peatra «Léou-Ping, un réú-fácétor suferia bătaia, cu nuïelele, păzit de soldaţii poli- 
tieï cu boneturi mantchouï, cu moţuri roşii, cu sulițe scurte, şi cu două săbii într'o 
teacă. Mai incolo, câti-va Chinezi nesupuşi erai legaţi unul de altul prin ajutorul 
coadelor lor şi duşi la poliţie. Mai departe, un nstrebnic, cu mâna stângă si picio- 
rul drept bágate in cele două găuri ale unei scânduri, mergea schiopátánd ca un 
animal ne mai văzut. Pe urmă un hot, închis într'o cutie de lemn, din care nu pu- 
tea să scoată de cât capul, şi lăsat la mila publicului, iar alţii purtând pedeapsa 
ca boii impovärati de greutatea jugului. Toţi acești nenorocití cáutaú neapărat lo- 
curile cele mai umblate de lume, cu speranţa ca să câştige mai mult, speculând 
mila trecătorilor, în paguba celor-l-alţi săraci de toate solurile, ciungi, şchiopi, pa- 
ralitici, cârduri de orbi conduse de câte unchior, şi deosebiţii schilogi, adevăraţi ori 
pretăcuţi, cari furnică prin oraşele Imperiului Florilor. 

Deci, trăsura înainta cu grei. Cu cât se apropia de bulevardul din afarä, cu 
atât imbulztala devenia mai mare. In sfârşit ajunse şi se opri înăuntrul bastionului, 
caro apără poarta cetăţii, alături cu templul zeiţei Koanina. 

Lé-U se dete jos din trăsură, intră în templu, mai întâi ingenuchte si pe 
urmă căzu ci faţa la pământ înaintea statueï zeiţei. După aceia se indreptá către 
un aparat religios, numit «moara de rugăciuni.» 

Era un fel de depănător (răşchitor) care la căpătâiul fie-căreia din cele opt 
spiţe avea nişte fäsif wiet, ornate cu sentinţe sfinte. 

Lângă aparat, uu bonz aştepta cu gravitate pe evlavioşi şi mai cu seamă 
preţul evlaviei. 

Lé-U dete slujbaşului lut Buda câţi va taeli, destinaţia veni în ajutor la 
cheltuielile cultului; pe urmă apucă cu mâna dreaptă manivela aparatului, si, pu- 
nându'şi mâna stângă pe inimă, începu sá învârtească uşor. Fără indoială că moara 
nu se invêrtia cu destulă futealá pentru ca rugăciunea să fie bine făcută. 

«Mai iute !» îi zise bonzul, încorajind'o cu mâna. 

Şi Lé-ou depána mal tare! 
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Dupe un stert de oră de depánare, bonzul incredintà că dorinţele celei ce se 
ruga vor fi îndeplinite. 

Lé-U făcu iarăşi mătănii înaintea statuei zeiţei Koanina, eşi din templu şi se 
sui în trăsură pentru ca să plece acasă. 

Dar, cum intrară în Strada-Mare, purtătorii trăsurei trebuiră să se dea repede 
la o parte. Nişte soldaţi imbránceaú poporul cu obráznicie. Era ordin ca toate prá- 
văliile sá se inchizá. Stradele transversale erau închise cu pânze albastre păzite de 
cätre tipai. 

O parte din stradă era ocupată de un cortegiú numeros, care înainta cu zgomot. 

Era împăratul Koan-Sin, al cărui nume însemneazi «Continuatiune de glorie», 
şi se întorcea în plăcutu'i oraş tartar, a cărui poartă centrală trebuia să se des- 
chiză înaintea lui. 

După cele două vedete din cap venía un ploton de ecsploratorï, urmat de al~ 
tul de lăncieri, aşezaţi pe două rânduri şi ducând un baston în bandulieră. 

Dupe ei, o grupă de ofiţeri cu ranguri înalte duceaú umbrela galbenă cu ven 
tilatoare, împodobită de strigoïul care reprezentează emblema împăratului, precum 
fenicele este emblema împărătesei. 

În urmă se ivi litiera împărătească, cu tronul înalt şi îmbrăcat în galben, sus- 
ținută de sase-spre-zece purtători, cu haine roşii împodobite cu flori albe şi loricat: 
cu jilotci de mătasă pichetatá. Escorta era compusă din principi de viţă si din die, 
nilari, toţi cálári pe nişte cai imbräctaï cu mătase galbenă, semnal nobleteï inalte. 

In litierá şedea răsturnat Fiul Cerului, văr cu împăratul Tong-Tche şi nepot 
al principelui Kong. 

După litierä vániaú îngrijitorii de caï şi purtătorii de schimburi. In urmă in- 
tregul cortej întră pe poarta Tien, spre marea mulţumire a trecătorilor, negusto- 
rilor şi cersetorilor, care puturá să'şi vază iarăşi de treburile lor. 

Deci si L6-U putu să 'şi urmeze drumul spre casă, unde ajunse dupé o lipsă 
de două ceasuri. 

Ah! ce surpriză "i-a păstrat zeiţa Koanina ! 

In momentul când se dădea jos din trasura ei, o altă trăsură, prăluită si 
trasă de doi măgari, se opri la poartă şi din ea se cobori Kin-Fo, urmat de Creg-Fy 
şi Sun! 

— D-ta! D-ta! strigă Lé-U, neputnéd crede vederile sale ! 

— Mica mea surioară ! respunde Kin-Fo, mé aşteptai?... 

Lé-U nuit respunse. Il luă de mână si ?1 duse în latac, in fața aparatului fo- 
nogratic, marturul de încredere al ingrijorárilor el! 

— Nam încetat nici o dată de a te aştepta, scumpă inimioară, cusulá cu flori 
de mătase !“ îi zise ea. 

Si dispedecánd sulul, apásá pe resort, care *l puse în mişcare. 

Kin-Fo auzi atunci o voce blândă repetánd tot ce zisese, cu cáte-va ceasuri 
mai înainte, dragálasa Lé-U : 

— Vino, fratiorul meú iubit! Vino lângă mine! Inimile noastre să nu 
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se mai desparţă de-acum înainte ca si stelele Păstorului si a Lirei! Numai 
la întoarcerea ta mé găndesc... 

Aparatul tăcu o secundă... numai o secundă. Pe urmă, începu lar; de astă- 
dată énsá cu o voce ascutitá : 

— N'ajunge să ai numai o stăpână, trebuie sá mai iţi vie şi un stăpân în casă! 
Prinţul len să'i sugrume pe amândoi ! 

Vocea era foarte bine cunoscută. Era vocea servitoarei Nan. Nesuferita „zgrib- 
toroaïcä“ continuase de vorbit şi după ce plecă Lé-U, aparatul funcţionând áncé, 
il înregistră vorbele necugetate de care ea nici habar n'avea ! 

Slujnice şi slugi, feriti-vé de fonograturi. 

Chiar în ziua aceia, Nan 'sí lua ziua bună, si, pentru a'i face véat pe poartă, 
nu asteplarä nici chiar cele din urmă zile ale luneí a şeaptea. 


Capitolul XV. 
O surprindere și pentru Kin-Fo și pentru cititori. 


Nimic nu mai împedica cununia bogatului Kin-Fo, din Shang-11ai, cu plácuta 
Lé-U, din Peking. Numai peste şease zile ecspira termenul dat lui Wang pentru 
ca să'şi indepliniascá făgăduiala ; dar bietul filosof a plătit cu viaţa fuga'i neprice- 
pută. De-acum înainte nu mai era nici o teamă. Deci, cununia putea să se facă. 
Ilotăriră ziua de 25 Iunie, zi din care Kin-Fo voise să facă ziua lui de inmor- 
méntare ! 

Numai atunci Lé-U cunoscu tot şiretlicul asteï intimplári. Numai atunci afä 
prin câte pericole,—care de care mai boacáne, — trecu acela care, dupe ce mai 
întâi n’a voit s'o sărăciască si al doilea so lase văduvă, venía ca so facă fericită. 

Dar, aflând de moartea filosofului, nu putu să se tie de a nu plânge. Ea 
'] cunoştea sil iubía. Na fost el cel dintâi om care cunoştea iubirea ei pentru Kin Fo? 

— Bietul Wang! zise ea. N'o sá ne vază cununaţi! 

— Da! Bietul Wang! răspunse Kin-Fo, căruia şi lui de asemenia "i părea 
réú de tovarăşul tinereteï sale, de acela care "i-a fost prieten două zeci de ani.— 
Şi cu toate astea, adăogă el, m'ar fi omorît dupe cum a şi jurat ca s'o facă! 

— Nu, nu! zise Lé-U, clătinând din cap. Şi poate că pentru ca sá nu înde- 
pliniască această făgăduială infiorátoare s'a înecat in Pei-ho ! 

Vai! această închipuire, că Wang ar fi voit să se inece pentru ca să 
scape de însărcinarea de a'şi îndeplini fágáduiala, era foarte de crezut! Si, în a- 
ceastă privinţă, Kin-Fo cugeta ca şi L6-U. Deci Wang era plâns de două inimi 
tinere, din care amintirea lui nu se va mal şterge nici o dată. 

Nu mal e nevoie de a spune că, în urma întimplărei de la puntea Palikao, 
gazetele chinezeşti încetară de a mai reproduce anunciurile ridicule ale onorabilului 
William Y. Bidoulph, ast-fel că neplăcuta celebritate a lui Kin-I'o peri tot aşa cum 
a venit. 
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Dar Creg şi Fry, ce-ai să se mal facă acum ? Nici vorbă că erai însărcinaţi 
să apere interesele Centenariei până la 30 Iunie, adică âncă zece zile, dar, ce e 
drept, Kin-Fo, de acum înainte, nu mai avea nevole de ingrijirile lor. Mai putea 
să maï fie temerea că o sá'l omoare Wang? Nu, pentru că Wang murise. Puteaú 
ei să mat crează că clientul lor are să ridice mâna asupra lui Ensuşi? nici asta nu 
se mal putea. Kin-Fo de acum voia să trăiască, şi Anc să trăiască bine şi cât sar 
putea de mult. Deci, necentenita supraveghere a lui Fry-Creg nu mai avea de ce 
să mal fie. 

Dar, lăsând aste toate la o parte, ăşti doi oameni ciudaţi eraf oameni de treabă. 
Ingrijirile lor aú fost în tot momentul foarte serioase, cu toate că nu se résfrán- 
geaú de căt asupra clientului Centenariei. Kin-Fo îi rugă deci ca să fie faţă la cu- 
nunia lui si ei primiră. 

— De-almintrelea, zise glumind Fry către Creg, o cununie e mal în tot-d'a-una 
o sinucidere! 

— Iti dai viaţa căutând să "ţi-o păstrezi! răspunse Creg zimbind plăcut. 

Nan, chiar în ziua următoare izgonirei ei, fusese inlocnită cu o persoană mai 
cum sé cade. Una din mätusele logodnicei lui Kin-Fo, D-na Lutalu, venise ca 
să”! tie loc de mumă până la cununie. D-na Lutalu, femeia unui mandarin de al 
patrulea rang, clasa a doua, cu nasturi albaştri, vechii cititor împărătesc şi mem- 
bru in Academia de Han-Lini, avea toate însuşirile fizice şi morale cerute pentru 
îndeplinirea cu demnitate a acestor funcțiuni. 

Cat despre Kin-Fo, nefiind dintre acei Chinezi cari iubesc vecinälatea palatu- 
rilor, vola ca îndată dupe cununie să párástascá Pékingul. Şi nu va fi cu adevărat 
fericit până nu'şi va vedea femeia asezatá in yamenul lui cel bogat din Shang-Ilai. 

Deci îşi căută nişte încăperi, numai pentru cât-va timp şi le-a găsit, tocmai, 
dupe placul lui, la Tiéne-Fou-Tang, «Templul Fericirei Cereşti,» otel şi birt foarte 
indestulátor, lângă bulervardul Tiéne-Men, între oraşul tartar şi cel chinezesc. Tot 
acolo se mutará şi Creg-Fry, cari, din obicinuintä, nu se puteai hotări să se des- 
partá de clientul lor. Sun, în cât îl priveşte, "sta luat iarăşi slujba lui, bombänind 
tot-dea-una, dar având grije sá se incredinteze mai întât dacă nu are a face cu vre- 
un fonograf indiscret. Intimplarea cu Nan îl făcu să fie mai cu băgare de seamă. 

Kin-Fo avu plăcerea de-a regăsi la Peking doi amici din Canton, pe negusto- 
rul Yin-Pang şi pe literatul Iloual. Pe de altă parte, cunoştea pe câti-va functio- 
narí şi negustori din capitală, carii cu toţii găsiră de datoria lor ca săi ajute in 
aceste împrejurări mari. 


Indiferentul de odinioară, elevul impasibil al filosofului Wang, acum, era cu 
adevărat fericit. Doug luni de îngrijorări, de neliniste, de framântări, întreg acest 
răstimp turburat al egzistenteï sale "i-a ajuns ca să poată prefui acela ce este, ce tre- 
buïe si ce poate să fie fericirea pământească. Da ! înțeleptul filosof avea dreptate ! 
De ce nu träïa el acum pentru a constata si de astă-dată superioritatea doctri- 
nel sale ! 

Timpul pe care nu’l întrebuința la pregătirile cununieï Kin-Fo al petrecea 
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lângă logodnica lui. Si, de când "1 ştia lângă dânsa, Lé-U era fericită. Ce nevoie 
era ca să goliască toate prăvăliile bogate pentru ca s'o înconjure cu daruri märete ? 
Ea se gândia numai la el, şi'şi repeta înţeleptele vorbe ale celebrei Pan-Koeï-Pan : 

«Dacă o femeie are un bărbat dupe inima el, îl are pentru toată viaţa! 

«Femeia trebue sá aibă un respect fără margini pentru acela al cărui nume *1 
poartă şi să se observe înfr'una pe ea ânsăşi. 

«Femeia trebue să fie într'o casă ca o umbră curată si ca un simplu ecoú. 

«Bărbatul este cerul femelei.» 

Şi pregătirile pentru sărbătorirea cununieï, pe care Kin-Fo o voia splendidă“ 
înaintau. 

Cele trei-zeci de perechi de pantofi brodati, cerute de trusoul unei Chineze 
erai rânduite în casa din réspántia Cha-Coua. Cofeturi, fructe zaharisite, praline, 
siropuri, portocale, întreaga cofetărie Sinuyan, stofele de mătase cele mai frumoase, 
boabele de petre preţioase, aurul lucrat cu mult gust, inelele, brăţările, cutiile de 
unghii, acele de cap, etc., toate nimicurile încântătoare ale meseriei pekineză de 
petre preţioase se îmbulziaii in iatacul logodniceï. 

In ciudatul Imperiú de mijloc, o fată, măritându-se, nu aduce nici o zestre 
ci e chiar cumpărată de rudele bărbatului sai de bărbat &nsuşi, şi, dacă nu are 
fraţi, are dreptul să moşteniască numai o parte din averea părintească, ca şi cum 
tatăl ei murind ar fi poruncit aceasta inadins. Aceste condițiuni sunt de obicei re- 
gulate de către nişte mijlocitori cari se numesc „mei-jin“, şi măritişul nu se face 
decât dupé ce scot la capăt cu aceste formalität]. 


Atunci prezentează pe logodnică rudelor mirelui. Acesta nu o vede, şi nu o 
va vedea, decăt atunci când ea va sosi în trăsură închisă la casa conjugalá. In acest 
moment, cel care tine cheia trăsurei o dă mirelui, El deschide trăsura. Dacă lo- 
godnica'i place, îi întinde mâna; dacă out place, închide cu repeziciune poarta şi 
toate legăturile se rup, cu condifiune ca părinţii logodniceï să remâie stăpâni pe 
arvuná. 


Lucruri din aceste nu se puteai intimpla la cununia lui Kin-Fo. El ist cu- 
nostea logodnica si nu avea s'o cumpere dle la nimeni. Deci lucrurile se făcea 
mai repede. 

Sosi şi 25 Iunie. Totul era pregatit. 

După obiceiú, tre! zile de-a rândul, casa în care şedea Lé-U era luminată pe 
dinăuntru. Trei nopţi de-a rândul, d-na Lutalu, care reprezenta familia miresei, a 
trebuit să nu doarmă nici de cum, — pentru ca să pară că e tristă în momentul 
cănd mireasa va părăsi casa părintească. Dacă părinţii lui Kin-Fo ar fi trăit, si casa 
lui ar fi fost tot astfel luminată, în semn de doliă, «pentru că însurătoarea fiului 
se crede a fi privită ca închipuirea morţii tatălui, şi că fiul pare căi urmează atunci,» 
zice Ilao-Kiéou-Tchouen. 


Dar dacă aceste obiceiuri nu'şi aveau locul la cunnnia a două fiinţe cu totul 
stăpâne pe persoanele lor, apoi mai erai altele pe care trebuia să le facă. 
Astfel dar, nici una din formalitátile astrologice n'a fost lăsată la o parte. O- 
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roscopurile, trase dupe toate regulile, arätaü o mare potrivire de destinuri şi fire, 
Epoca anului, mersul lunei, se arátaú favorabile. Nici o cununie nu sa mai în- 
timplat să se arate cu aşa semne imbucurátoare. 

Primirea miresei trebuia să se făcă la opt ore seara în otelul ,l'ericirei Ce- 
reşti“, adică mireasa era să fie dusă cu alai la casa mirelui. În China, nu se ohi- 
cinuieşte a trece pe la ofiţerul civil, nici pe la popă, bonz, lama, sai altul. 

La şeapte ceasuri, Kin-Fo, însoţit tut de Creg si Fry, cai stráluciaú ca 
marturii unei căsătorii europene, îşi primia prietenii în pragul uşei. 

Ce asalt de politeţe! Aceste persoane nobile fuseseră invitate pe hărtie roşie, 
cu câte-va linii de slove microscopice: „D-l. Kin-Fo, din Shang-llai, salută cu u- 
milinfá pe D-1... sil roagă cu mai mare umilinţă áncé... să asiste la umila sérbá- 
torire...“ etc. 

Toţi veniseră ca să facă onoare mirilor şi să se impártásiascá din bogata masă 
păstrată pentru bărbaţi, pe când femeile se vor aduna la o altă masă pregătilă numai 
pentru ele. 

Venise negustorul Yin-Pang si literatul Houal. Pe urmă, câţi-va mandarini 
cari aveaii la pălăria-le oficială globuleful roşu, mare cât un où de porumb, şi care 
arăta cá aceşti mandarinf apartineaü celor dintâi trei ordine. Alţii, de categorie 
mai mică, aveati numai nasturii albaştri opaci sai albi opaci. Cea mai mare parte 
eraú funcţionari civili, de origină chineză, astfel cum trebuïaü să fie prietenii unui 
Shanghaian, inimic al rasei tartară. Toti, cu haïne frumoase, cu rochi scinteietoare, 
peptänati ca de serbătoare, făceaii uu cortej impunător. 

Kin-Fo, — ast-fel cerea politetea,— ii aştepta tocmai la intrarea otelului. 
Îndată ce aŭ sosit, îi conduse în salonul de primire, dupe ce "i-a rugat de căte 
două ori ca să bine voiască a trece înaintea lui, la fie care uşe ce le-o deschidea 
servitori imbracafi in haine de ocaziune. Kin-Fo îi striga pe „nobilul lor nume“, 
ii întreba despre «nobila lor sănătate», se informa despre «nobilele lor [amilii». In 
slârşit, un observator chiar al märuntisurilor civilităţii copilăreşii şi oneste n'ar fi 
găsit nimic care sá nu fie la locul lui in atitudinea luf Kin-Fo. 

Creg şi Fry admirat politetea clientului lor; dar tot de o dată nu'l pierdeaú 
nici de cum din vedere, 

Aceiaşi ideie le veni amăndorora de o dată. Dacă, prin imposibilitate, Wang 
nu s'ar fi înnecat dupe cum se credea ?... Dacă sar intimpla sá se fi furişat prin- 
tre invitaţi ?... Al două zeci şi patrulea ceas din a doué-zeci şi cincea zi de Iunie, 
—ceasul cel din urmá,—nu venise áncé! Tai-pingul nu era dezarmat áncé. Dacă, 
în cel din urmă minut ?.... 

Nu! Lucrul nu părea adevărat, dar or şi cum era cu putinţă. Deci Creg si 
Fry, pentru ca să'şi împace cugetul, se uita cu bägare de seamă la toată lumea, 
care intra... După toată socoteala, nici o faţă nu li se páru de bănuit. 

In acest timp, logodnica plecase de-a-casă, strada Cha-Coua, intr'o trăsură 


închisă. 
Deşi Kin-Fo nu voise să'şi imbrace costumul de mandarin, pe care tot logod- 
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nicul are dreptul a'l îmbrăca, —în onoarea institutiuneï căsătoriei pe care legislatorii 
bétráni o stimaú foarte mult,— Lé-U se conformase regulamentelor înaltei socie- 
täti. Strélucia intr'o imbrăcăminte cu totul roşie, făcută dintro stofá frumoasă de 
mătase brodatá. Faţa ei, cum am zice, se ascundea dupe un văl cu mărgăritare mă: 
runtele, care páreaú că picureazá din diadema cea bogată care "i încingea fruntea 
cu un cerc frumos de aur. Petrării şi flori artificiale îi înstelau părul si coadele *% 
negre. Nici vorbă, că lui Kin-Fo "i va părea şi mat încăntătoare, când se va co- 
bori din trăsură pe care "i-o va deschide el cu mäna lui. 

Cortejul porni, ocoli réspántia pentru a intra în Strada-Mare şi a merge ina- 
inte pe bulevardul Tiéne-Men. Nici vorbă că, dacă ar fi fost o înmormântare în 
loc de cununie, cortejul ar fi fost mai măreț, dar, cu toate astea si cel de față me- 
rita ca trecătorii să se opriască pentru a ’l privi trecând. 

Prietenele şi tovarásele miresei urmau după trăsură, ducând cu ele în mare 
alai feluritele lucruri din trusou. Două zeci de muzicanți mergeau înainte făcând 
mare gălăgie cu instrumentele lor de alamă, printre care era şi gongul sonor. De 
jur-imprejurul litierei erai o mulţime de masalagii cu masalale şi felinare în mii 
de culori. Mireasa era nevăzută pentru nimeni. Primele priviri, pentru care eticheta 
o păstra, era ale mirelui el. 

Astfel mergând, şi în mijlocul unei îmbulzeli zgomotoase de popor, cortejul 


ajunse pe la opt seara la otelul «Fericirei Cereşti.» i 
Kin-Fo şedea la poarta otelului bogat împodobită şi aştepta sosirea litiereï 


pentru a "i deschide poarta. După ce "i va deschide poărta, îi va ajuta miresei să 
se dea jos şi o va conduce în apartamentul rezervat, unde amindoi vor saluta ce- 
rul de patru ori. In urmă, tət amindoi, se vor duce la masa de nuntă. Mireasa "et 
va încovoia de patru ori genuchii înaintea bărbatului ei, şi el la rândul lui îi va 
incovoía de două ori înaintea ei. Vor răspândi două saú trei picături de vin subt 
lormă de libaţiuni. Vor oferi câte-va demâncări spiritelor intermeciare, şi atunci li 
se va aduce două cupe pline. Le vor sorbi pe jumătate, şi, amestecând restul nu- 
mai într'una, vor bea unul după altul, şi cununia sa isprăvit! 

Litiera sosi. Kin-Fo "i egi înainte, Un cavaler de onoare îi dete cheia. El o 
luă, deschise usa, şi întinse mâna către frumoasa Lé-U, care era cu totul emoţi- 
onată. Mireasa se cobori uşor şi strébátu mulţimea de invitaţi, cari se aplecară cu 
respect ridicând mâna în dreptul peptului. 

In timpul când Lé-U era să pâşiască pragul porţii otelului, se dete un tignal' 
şi de o dată se ridicară în văzduh nişte meurt luminoase, care legănau printre a- 
dierea vântului de seară inchipuirile lor multicolore de gerpi, fenici şi alte embleme 
ale căsătoriei. Porumbei eolieni, având legat de coadă câte-un aparat mic sunător, 
zburará si umplurá vézduhul cu o armonie cerească. Săgeţi de focuri de artificii, 
în miimi de feţe, se ridicară şnerând şi din mănunchiul lor luminos căzu o ploaie 


de aur. 
De-o dată, se auzi un zgomot depărtat pe bulevardul Tiéne-Men. Erau nişte 


strigăte printre care se deoseblau sunetele limpezi ale trompetei. In urmă se făcea 
tácere şi dupe câte-va minute zgomotul iar începea, 
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Alarma se apropiă şi intră în strada în care se oprise cortejul. 

Kin-Fo asculta. Prietenii lui, nehotárití, voiau ca mireasa să intre în otel. 

Dar îndată strada se umplu de o mişcare neobicinuită. Sunetele trompetei se 
măriau apropiindu-se. 

— Ce e asta? întrebă Kin-Fo. 

L6-U îşi schimbă faţa. O presimtire secretă îi măria bătăile inimei. 

Mulțimea intră în stradă, inconjuránd pe un erold cu uniformă de a imperiu- 
lui, care erold era escortat de mai mulţi tipai. 

In tăcerea generală, eroldul aruncă numai vorbele următoare, cărora le urmă 
un murmur surd: 

«Împărăteasa cea văduvă a murit! 
Interdictiune ! Interdictiune!» 

Kin. Do înţelese. Intămplarea aceasta "1 lovia de-a dreptul. Nu putu deci sá'si 
opriascá o mişcare de mânie! 

Se decretase doliul imperial pentru moartea véduveï împăratului trecut. Pe 
tot timpul ce ’l va ficsa legea, va fi oprit or şi cine dea et rade capul, va fi oprit 
or şi cine de a da serbări publice or reprezentaţiuni teatrale, tribunalele vor fi în- 
chise şi or ce lucru privitor la căsătorie va fi de asemenia oprit! 

Lé-U, intristatá dar coragioasá, îşi facea inimă bună pentru ca sá nu mai 
adaoge la supérárile logodnicului ei, şi luând de mână pe scumpul ei Kin-Fo: 

— Să aşteptăm, it zise cu o voce care se silia să ascunzá turburarea de care 
era zbuciumată. 

Dupe aceia se urcă iarăşi în litieră şi se întoarse acasă. Şi veseliele incetară, 
prietinit întristatului Kin-Fo se despärtirä făcându'i complimente de condoleantá. 

Nu mai era vorbă să te impotrivesti decretului impărătesc de interdictiune! 

De sigur, geniul cel răii se ţinea într'una dupe urmele bietului Kin-Fo. Ancé 
o ocaziune dată lui pentru ca să se folosiască de lectiunile de filosofie pe care 'i 
le-a dat vechiul séú profesor ! 

Kin- Fo rămăsese singur cu Creg si Fry în apartamentul desert al hotelului , Fe- 
ricirei Ceresti“, al cărui nume acum îl părea o batjocorá omoritoare. Timpul de in- 
terdictiune putea să fie prelungit dupe bunul plac al Fiului Cerului ! Si el care st 
făcea socoteală că are să se întoarcă numai de cât la Shang-Hai, pentru ca să'şi 
ducă mireasa în bogatul lui Yamen şi să'şi ducă viaţa în această stare nouá!.. 

Cu un ceas în urmă, veni un servitor şi'i dete o scrisoare, pe care un omo 
adusese chiar atunci. 

Kin-Fo, cum cunoscu scrierea adresei, dete un țipăt. 

Scrisoarea era de la Wang şi iata ce zicea: 

„Amice, n'am murit, dar, cum vei primi scrisoarea asta, n'am să mai trăiesc! 

„Mor peniru că n'am curajul să mé Up de făgăduială; dar, fii liniştit, am re- 
gulat eii toate. 

Am dat scrisoarea ta lui Lao-Shen, o căpetenie de Tai-pingl şi vechii tovarás 
al mei. El va avea şi inima si mâna mai tare de cât mine si va îndeplini infiorá- 


www.digibuc.ro 


LITERATORUL 247 


toarea sarcină pe care mai făcut so primesc. Deci capitalul asigurat pe capul téü 
cade asupra lui, % ’l-am dăruit eù, sil va primi când te va omori !... 
„Adio! Mor mal 'naintea ta ! Pe curând, prietine! Adio! 
(Va urma.) n Wang !* 
Stelian Grozea. 


MACSIME 


Sunt oameni cari se silesc a face bine, pentru a putea mal tarziu să 
facă réú fără a fi pedepsiţi. 


ZS + 
+ 


Un om de spirit ar fi foarte încurcat, dacă nu s'ar afla intr'o societate 
de nerozi. 


++ 
* 


Cei. care se aplică prea mult la lucruri mici, devin de ordinar incapa- 
bili pentru cele mari. 


x * 
Ki 


Interesul care orbegte pe unii, servá de lumină pentru alţii. 


* + 
KL 
Amanti nu văd defectele iubitelor lor, decât numai atunci, cand nu 
mai sunt încântați de ele. 


LA 
* 


Amorul şi prudenta sânt în linie opusă: cu cat amorul creşte, cu atat 
prudenta se micşorează. 


+ + 
+ 


Un om care nu iubeşte pe nimeni, este mai nenorocit decât acela care 
nu este de nimeni iubit. 
* * 
* 


3 


Oamenii de bun simţ sunt numai aceia pe care "i găsim de-aceïasi idee 
cu noi. 


* + 
* 


Femeile nu plâng perderea unui bărbat, spre-a ne arăta că l-a iubit, ci 
pentru a părea lumei că sânt demne d'a fi iubite, 
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+ + 
Ki 


Cum pretindem ca un altul să ne păzească secretul, când noi înşine 
nu "l-am putut păzi ?. 


Este mai lezne a începe lucruri noi, decât a termina pe cele deja începute. 


+ + 
+ 


Duşmănia celor slabi este mai putin periculoasă decât amicia lor. 


* + 
a 


Neincrederea noastră”justitică inseläciunea altora, 


* + 
EI 


O femee onestă este o comoară ascunsă; cine ar gási-o să se ferească 


d'a se lăuda cu densa. 
Th. P. Jercghio. 


CELEBRITATI CONTIMPORANE 


EMILE ZOLA 1) 
I 


Sunt nume care par a fl destinate celebritáfer, care aŭ un sunet frumos 
şi care remân in memorie. Cine poate uita pe Balzac, Musset, Hugo, de-ar 
fi auzit numai odată aceste nume scurte şi armonioase? Dar, din toate nu- 
mele literare, numele lui Zola, este acela care fi apare mat sunător şi "9 
rémáne mal repede în memorie. 

Zola s'a născut la Paris, în 2 Aprilie 1840. Copilăria sa o petrecu la 
Aix şi tocmai în luna Februarie anul 1858 se reîntoarse în Paris. Termină 
studiul liceal, căzu la bacalauriat, şi începu de-atunci lupta teribilă cu viaţa, 
Lupta fu crâncenă; şi în timp de doi ani, viitorul autor al romanelor Rou- 


D. Ecstract dupe o scurta biografie a lui Zola de Guy de Maupassant. Dánd aci cáte-va cunos- 
tinte despre celebrul scriitor naturalist francez, vom urma astfel cu mal multe celebrităţi contimpo- 
rane sub care titlu şi apare în Franţa o serie de broşuri, enprinzénd pe scurt biografiele mai tu- 
tulor autorilor francezi ce s'au ilustrat. 
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gon-Macquart träea de azi până mâine, mâncăud după intémplare, suferind 
mult până să dobândească o mizerabilă monedă de cinci ban! şi vizitănd 
mal des muntele de pietate (1) decăt birturile unde alţii se ospátaú cu atâta 
îndestulare. EI începu să scrie versurY; dar slabe, fără formă, fără inspira- 
fiune. O parte din ele ap fost publicate de un amic al seú, Paul Alexis. 

El povesteşte că o ïarnä întreagă a trăit numa! cu păine muiată în u- 
lejú, uleiú de Aix, trimis de părinţii sei și ênsust declară filosoficește: „Cănd 
cine-va are uleiú, nu moare de foame”. 

Intr?una din primele lui scrieri, întitulată la confesion de Claude, se gä- 
sesc multe detaliuri personale, care ne pot da o idee egzactă despre viaţa 
luy în acel timp. 

In fine, Zola, intră ca funcţionar pe lângă casa Hachette. Din acea zi îşi 
asigură traiul si incetä de a face versuri pentru a se da cu desävärsire prozei 

Astfel, el publică un volum de nuvele intitulat: les Contes à Ninon, Yn- 
trun stil îngrijit, avănd un farmec real, dar în care d'abia se intrevedea ma- 
rele talent ce avea să se dezvolte în seria romanelor Rougox-Macquart. 

După un an, el scrise la Cofession de Claude, ce pare a fi ënsäst bio- 
grafia lui, apoï scrise Therese Raguzu, un frumos roman din care s'a estras 
o minunată dramă; apoi Madeleine Férat, roman de-al doilea ordin ‚în care 
autorul védeste multe calități de observafiune. 

De căt-va timp Zola părăsise casa Hachette si trecu la Figaro. Artico- 
lele lui făcură zgomot, Salonul sei resculă întreaga republică a pictorilor, şi 
cu această ocaziune colaboră la mat multe ziare, unde numele seú devenea 
din ce în ce mai cunoscut, 

In sfărşit Zola întreprinse opera /Macguari, la care titlu a mal adăogat: 
Istoria naturală şi socialá a unet famalit sub al doilea imperi. 

lată cum s'ai succedat, pănă astăzi; diferitele romane ale acestei Ser: 

La Fortune des Rougon, La Curée, Le Ventre de Paris, La Congile de 
Plassans, La Faute de l'abbé mouret, Son Excelence Eugene Rougon, Î Asso- 
moir, Une page d'amour, Nana şi în fine Pot- Bouille. 


H 


Zola este, în literatură, un revoluționar, adecă un inamic neîmpăct a tot 
ce-a egzistat. 


Ori cine are o inteligenţă vie, o dorință de innovafiune, orï cine pose- 


1). Loc unde se împrumuta bani pe emaneturi. 
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dă calităţile active ale spiritului, este fără voia lui revoluționar, fiind deja 
obosit de lucruri prea mult cunoscute. 

Deprinşi cu romantismul, împovăraţi de capetele-de-operă ale acestei 
şcoli, zdruncinați mereú de avânturi lirice, străbatem apoi perioada de intu- 
siasm, care este perioada de pătrundere a tot ce nu era cunoscut. Dar, căt de fru- 
moasă ar fi, una şi aceiaşi formă, devine tot d’auna monotonă, maï cu seamă 
pentru oamenii, cari se ocupă numai cu literatura de dimineață pănă seara și 
care o aŭ de meserie. Atunci se naşte în noi o streinä trebuință de schim- 
bare; chiar minunile cele mai mari pe care le-am admirat nebuneşte, nu 
ne mai fac nici o impresiune, fiind că le-am. cunoscut prea mult. Insfárgit 
căutăm altceva, s'aii mat bine revenim la altceva., dar acest alt ceva, îl luăm, 
îl preschimbăm, îl adäogäm, nil însuşim, şi ne închipuim, adese-ori, că "Lam 
născocit înşine. 

Iată pentru ce literile merg din revolufiune în revolufiune, din stare în 
stare, din reminiscenfá in reminiscenfá; căci acum nimic nu poate fi noŭ. 
Victor Hugo şi Emile Zola mau descoperit nimic. 

Aceste revoluţiuni se fac mat tot-d'a-una cu mare zgomot, căci publi- 
cul,--- obicinuit cu aceia qe egzistă, ocupându-se cu literile numa! ca să "et 
treacă vremea, puţin inițiat în secretele artei, nepăsător pentru tot ce nu pri- 
veste interesele sale zilnice, —nu vrea să fie supărat în admirafiunele lui sta- 
bilite, şi pune îndoială în tot ce ?l sileşte să jet preocupe spiritul, räpindu’l 
astfel de la meditatiunile lui de afaceri. 

Ș'apoi publicul este reținut în această stare, de o parte de literatori 
stafionarí deja armata acelora care urmează prin instict zidurile, — ridicate, 
cărora talentul le lipseşte cu desăvârşire. Aceştia nu "ei pot inmagiua nimic 
mai mult de cât acela ce egzistá, și când li se vorbeşte de încercări not, 
îţi réspund cu ifos: „Nu se poate face ceva mal bun, de cât acela ce este,” 
Acest răspuns e drep; dar admițând mereu că nu vom putea face ceva mal 
bun, am putea cel puţin admite să facem alt-ceva. Izvorul este același, fie; dar îl 
vom schimba cursul, şi trăsurile artei vor fi diferite, accidentele el oare cum 
variate. 

Deci, Zola este un revoluționar. Dar un revoluţionar care admiră chiar 
lucrurile ce-ar dorisă fie distruse, ca un preot care părăsește altarul, ca Renan 
care susținea Religiunea, de şi mulţi l-au crezut inamicul ei cel mat neîmpăcat. 

Astfel, atăcând cu putere pe romantici, romancierul care s'a denumit 
naturalist, intrebuinteazä același mijloc de zugrávealá, dar întrun mod cu 
totul altfel. 
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Teoria lul este aceasta: Noi nu avem alt model decât viaţa, fiind că 
noï nu concepem nimic ce nu aparţine simţurilor noastre; prin urmare, a 
diforma viața este a produce o operă rea, din cauza gresealel ce ar reesi în 
egzecufiunea noastră. 


Deci, pentru Zola, numai! adevărul poate produce opere de artă. Nu tre- 
bue sá ne imaginăm; ci, trebue să observăm si sá descrim cu aménunfire 
accia ce-am vézut. 


Să adăogăm şi faptul că temperamentul particular al scriitorilor va da 
lucrurilor descrise o culoare specială, o înfăţişare proprie, după natura spiri- 
tului sën, Zola a definit astfel naturalizmul séú: „Natura observată prin ve- 
derea temperamentului”; şi această definifiune este cea mal clară, cea mat 
perfectă, ce se poate da, vorbind de literatură în general. Acest temperament, 
este marca fabriceï; şi mai mult sati maï putin talentul artistului, care ne dă 
gradul de originalitate al vederilor sale. 


Căci adevărul absolut, adevărul gol, nu egzistă, fiind că nimeni nu poate 
avea pretenfiunea să ni "dea în propriul lui sens. Unit văd adevărul întrun 
fel, alţii intr’altul. Fie-care pretinde că are dreptate din punctul seú de vedere, 
şi de aci certurile literare, care nu sunt alt ceva de căt certuri de tem- 
perament. 


Ast-fel Zola, care se luptă cu tărie în favoarea adevărului observat 
trăeşte retras, nevrénd să ştie de lume. Atunci ce face el?... Cu câte-va note, 
câte-va observaţiuni de ici şi de colo, el reconstitue personage, caractere, 
şi'şi ticlueşte romanele. El își imaginează in fine, — urmând pe cât se poate 
linia cea maï apropiată de logică,—descriind adevărul atât cât Y e posibil. 


Dar, fiii al romancierilor, şi chiar el romantic în toate procedeurile lui, 
are tendința poemel, îngrijind de a mări, de a lărgi, de a face simbole cu 
ființele si lucrurile sale. El simte îndestul de bine povârnișul spiritului sën: 
el îl combate neîncetat, pentru a-i ceda în tot-d'a-una. Observärile şi ope- 
rile lui sunt vecinic în dezacord, 


Dar, ce-i pasă de doctrine, dacâ numa! operile rémán ; şi acest roman- 
cier a dat la lumină cărți admirabile, care, fără voia lui, ai îmbrăcămintea 
unor adevărate epopei. Sunt niște poeme, pe care autorul nu le-a scis în 
versuri, lepădând convenfiunile adoptate de predecesorii sél, ne având nici 
o urmă de monotonie poetică. Urâtul şi frumosul reies într'un mod egal în 
scrierile realiste ale acestui autor. | 


Romanul Ze Ventre de Paris, nu este oare poema mäncärurilor ? As- 
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somoir nu este poema vinului şi a spirtoaselor în general?.. Nana, nu este 
oare poema viţiului ?... 

Aceïa ce a ridicat în contra luy Emile Zola o ceată de inamici neim- 
pácatt, este îndrăzneala stilului sën desbrăcat. El nu fine seamă de buna- 
convenință literară, ci numește lucrurile așa cum sunt; şi cu drept cuvént 
se uneşte cu versul lui Boileau, care zice: 

Numesc pisica pisica, etc. 

Cu toate acestea, Zola ştie întrun mod foarte dibaciú, a face pe cetitor 
să inghifá unele cuvinte prea grosolane, al face mat Grat sá se deprinzá 
cu ele şi să nu se indigneze, cetindu-le. 

Stilul lui întins, plin de imagini, nu este scurt şi moderat ca acela al 
luy Flaubert, nicy lustruit şi purificat ca acela al lui Theophile Gautier, nici 
născocitor, complicat şi delicat seducător ca acela al lui Goncourt; el este 
impunător şi repede ca un fluviil eşit din matca lui. 

Născut scriitor, înzestrat întrun mod miraculos de natură, el n'a lucrat 
ca alții a'și perfecționa instrumentul până la ecsces. El îl conduce şi îl stá- 
pâneşte dupe placul sën: dar nic odată n'a produs frase miraculoase, după 
cum s'aú văzut la oare-care maeştri. 

Emile Zola vorbeşte publicului, întregului public ; far nu acelor rafinat 
în frase şi limbagiú, El mare trebuintä de subfirimile lor literare; el scrie 
clar, întrun stil sonor. Atáta-Y de ajuns, 

Ura în contra lui Zola este din cele mai pronunțate. Cauzele sunt mul- 
tiple. El a turburat pe mulți din liniștea admirafiunet lor, apoï gelozia a câ- 
tor-va confraţi, anonimile altor cäfi-va cari 7] aŭ infepat prin polemicele lor 
şi în fine ipocrizia demascatá, toate acestea aŭ contribuit a" naște mulţi duşmani. 

Emile Zola a rupt vălul ipocrizieï, şi "şi-a luat libertatea de a zice ori- 
ce, de a povesti tot ce se făptuește. El n'a fost sedus de comedia universală 
şi Wa voit să joace nici un rolîntr'ânsa. El a strigat: «Pentru ce să minf ast- 
fel? Nu mé puteţi înşela !.. Sub toate aceste măsci, este câte un obraz cu- 
noscut |... Dacă s’ar găsi cine-va care să vé zmulgă máscile şi sá vé lase 
obrazele goale spre a le privi lumea întreagă, voi v'afí indigna şi ap numi 
nebun și scandalos pe acela care ar avea curagiul să vé dea pe față. El bine, 
eŭ vé nesocotesc; acel îndrăzneţ voii fi eŭ !..» Si întradevăr, a fost tocmai așa. 

Nimeni, în cariera literilor, nu 'şi-a atras may multă ură ca Emile Zola. 
El are gloria de a fi cel mat bogat în inamici, dar si, în acelaşi timp, a! 
priimi cu multă delicatetä şi cu mult sânge rece. 

Astă-zi nici un scriitor nu e mat cunoscut ca dénsul; cărţile lui se găsesc 
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în toată lumea, chiar şi prin cele maï depărtate colţuri ale et. La toate li- 
brăriile, la toate bibliotecile din lume cărţile lui Zola sunt nelipsite. Dusma- 
niy lui cel mat neîmpăcaţi nu-i pot contesta talentul; si banit, de a căror lip- 
să a suferit înainte, astăzi curg în casa lui. 

Emile Zola, are deci rarul noroc de-a posed. âncă în viaţă, ceea ce nu 
se prea întâmplă, — de-a poseda: celebritatea şi bogăţia. Sunt puţini artiști, 
care trăind âncă, operele lor aŭ putut să obtie ambele preţuri de-o-dată. 


III 


Zola are astă-zi patru-zeci și unu de ant Persoana sa corespunde talen- 
tului sën, Are o statură mijlocie, putin gras, păstrând mal tot da una un aer 
de bunătate. Capul lui, se aseamănă mult cu acelea ce se văd în tablourile 
vechi ale Italienilor, nu e frumos, dar prezintă un caracter de fer- 
mitate si de inteligență. Părul scurt, pieptánat în sus, lăsând liberă o 
frunte dezvoltată; nasul drept, tăiat la värfca cu foarfecele; buza superioară 
acoperită de-o mustață neagră şi deasă; o barbă tunsă Y acoperă partea in- 
ferioară a feţei până aproape de ptept; ochii negri, miopí, pătrunzători, a- 
dese ori reutäciosïf, adese ot ironici, atunci cănd buza " se increfeste întrun 
mod foarte caracteristic. 

Persoana lui, rotundă și tare, ne dă tocmaïideia unei ghiulele de tun; 
si dacă ’l vezi, ’f-aducf aminte de numele lui aspru, cu două silabe sună- 
toare prin izbirea celor douë vocale. 

Viaţa lui e simplă, foarte simplă. Neprietenul lumeï, al zgomotului, al 
fierberei parisiene, el a trăit aproape retras în străzi depărtate și lipsite de 
zgomot. Actualmente s'a retras la moșia sa Medan, de unde nu pleacă mal 


nici odată. 
Cu toate acestea, are şi-o locuință la Paris, unde stă două luni pe an. 


Dar se pare atăt de plictisit și simte un mare dezgust cănd trebue să plece 
de la ţară, ca sá vie în oras. 

La Paris, ca și la Medan, obiceiurile luf sunt aceleași, și puterea lut de 
lucru este ecstraordinarä. 

El nw'şi întrerupe lucrul decăt la unu și jumătate după miezul zilei, ca 
să'și ia dejunul. La trei ore se reașează la masa lui si lucrează pănă la opt, 
şi un: ori chiar seara reîncepe scrisul. Astfel, în mai mulţi ani, a putut, pro- 
ducând căte două romane pe an, să scrie și căte un articot zilnic în Sema- 
hora Marsikel, căte o cronică să&ptămănală întrun mare jurnal parisian şi 
un lung studii lunar intro renumită revistă rusă. 
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Casa lui e deschisă numai pentru amici intimi și nu permite intrarea 
nici unuiea din cet indiferenți. In timpul căt stă la Paris, el primeşte de o- 
biceï joi seara. La dénsul se poate întălni, rivalul şi amicul séú, Alphonse 
Daudet, Turgueneff, Montrosier, pictorii Guillemet, Manet, Coste, tineri! scri- 
itori saú mal bine distipolif set, Huyemans, Hennique, Céard, Rod şi Paul 
Alexis, adese-ori editorul Charpentier. Duranty este un locatar al casei. Căte-o 


dată vine şi Edmond de Goncourt, care ese rar din casă, locuind prea departe. 
La Paris, camera lui e acoperită cu tapiferil antice, un pat Enric Il 


relese în această cameră, luminată de felinare mari ca de biserică, care ?si 
aruncă lumina pe o mulțime de obiecte de fantesie. In toate părțile se văd 
stofe antice, broderii de mătase vechie diferite ornamente seculare. 

La Medan, decoratiunea este aceiaşi. Locuinfa, un turn pătrat, la poalele 
căruia se vede o căsuţă, situată în lungul liniei despre vest, din timp în timp 
trec diferitele trenuri, ce par'că străbat prin grădina Casel. 

Zola lucrează în mijlocul unei odăi potrivitde mare şi de înaltă. Și aci 
sunt întinse nenumărate tapifárit, şi aci sunt mobile din toate timpurile si 
din toate țările. Armuri din evul-meziu, autentice sai nu, sunt înconjurate 
de minunate mobile Japoneze si de obiecte frumoase din secoluY XVIII-lea. 

In faţa casei, la spatele livedeï, despărțită de grădină prin drumul de 
fier, Zola vede, prin ferestrele sale, marea panglică a Senei, curgând spre 
Triel, apoi o câmpie întinsă şi sate depărtate, apoi pe deasupra arbori în- 
coronând înălțimile, câte odată, dupe dejun, el coboară pe un frumos ale 
care conduce la op, trece primul braț al ape! în barca sa ¿Nana” şi ese pe 
insula cea mare, din care o parte e cumpărată de dénsul. Aci el a pus de 
s'a clădit un frumos pavilion, unde crede că de vară își va priimi amicii. 

Astă-zi, se pare că a părăsit jurnalismul; dar delásarea lui de la luptele 
zilnice nu e de loc definită, şi ? vom revedea, cât de curând, reîncepând 
lupta pentru ideile sale, căci el este luptător prin instinct, si în timp de ant, 
el a luptat fără oboseală si fără cea mai mică slăbiciune. El a reunit, în 
volume, toate articolele sale de principii, şi formând ast-fel un Uvragiú Critic. 

Ideile lui, foarte pe față, sunt ecspuse cu multă tărie. „Documentele lui 
Literare”, «Romancierif naturalisti”, «Autorii noştrii dramatici» potfi clasate 
printre documentele de critică cele m ï interesante şi cele mai originale. 
Sunt însă ele nediscutabile şi conchizătoare ? Eată ce am putea zice în această 
privință : «Ce lucru este nediscutabil şi conchizátor? Egzistă vriun adevăr 
nediscutabil ? 

Pentru a complecta enumerafiunea cărților lui de discufiune, mai putem 
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cita si următoarele : «Mes Haines”, «le Roman exprimental», „le Naturalisme 
aŭ theatre”, și în fine, «Une Campagne“ apărută de curând, 

Teatrul este una din preocupatiunile sale, El simte, ca toată lumea, s'a 
sfărşit cu anticitátile, cu anticele drame, cu anticele jocuri. Dar pănă acum 
se vede că n'a descoperit formula cea nouă, pentru a întrebuința ecspresiu- 
nea sa favorită, si încercările sale n'aú reuşit pănă acum, cu toată mișcarea 
ce se face prin drama sa Theresa Raguin. 

Aceastá dramá teribilá a produs la prima reprezentare un efect de a- 
dâncă impresiune. Poate chiar ecscesul emotiuneï a adäogat la succesul de- 
finitiv. S’a rejucat de mai multe ori această piesă fără énsá a se ajunge la 
o reușită complectă. 

A doua piesă a lui Zola, „les Heritiers Rabourdin” a fost jucată la 
Theatrul Cluny, subt directiunea unui din cet mai curagioși si mat inteligenți 
oameni, ce s'aú văzut conducând scena parisianä, D-ul Camille Weinschenk. 
Piesa aplaudată, a fost ânsă slab înterpretată și nu s'a mal reprezentat. 

In fine piesa «le Bouton de Rose” jucată la teatrul Palais-Royal, a că- 
zut cu desăvârșire, fără a se mal spera la vr'un succes. 

Zola a terminat de curând o mare dramă, ecstrasă din romannl sën la 
Curie. Se zice că rolul principal din această presă va fi jucat de Sarah 
Bernhardt. 

Pe lângă aceasta a mat terminat şi o altă presa. 

Orí care ar fi succesul viitor al încercărilor sale dramatice, este proba- 
bil, dupe acum,că acest însemnat scriitor este înzestrat numa! pentru ro- 
man, Și că numai această formă este singura menită de a dezvolta într'un 
mod complect talentul s&ii atât de mare, 

Th. M. Stoenescu, 


BIBLIOGRAFIE 


A apărut de sub presă un volum de d. Duiliu Zamfirescu, continénd 
poezii şi nuvele. Poeziile au fost mai toate publicate in Literatorul şi ceti- 
torii noştrii le cunosc; cu toate acestea credem că fie care "gd va procura 
acest volum, posedănd ast-fel întrun buchet poeziile d-lui Zamfirescu, căci 
este ştiut că într'o revistă nu se poate urmări cu destulă luare aminte 
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scrierile unui autor, fiind imprimate la intervale şi in numere diferite. Acest 
volum se află de vénzare la toate librăriile din capitală, pe prețul de 5 lei. 


* 


A apărut asemeni de sub presă un volum de Fabule de dl M. C. De- 
metriadi. Se află de vénzare la toate libráriile si la autor, strada Ventului 
No. 7, pe preţul de 2 lei. 


+ 


In curănd va apare volumul de poezii al d-lui Th. M. Stoenescu, fiind 
deja imprimată o parte dintr'ánsul. Acest volum in formatul Charpentier, şi 
in hărtie velină se va vindecu preţul de 4 lei. Pentru persoanele, ensá, care 
se vor abona inaintea aparitiuneï lui, preţul este numai de 2 lei, trimişi in 
timbre postale. 


* 


Emanciparea, este titlul unei reviste apărute de curénd, in capitală, pro- 
miţend a eşi la lumină de douë ori pe lună. 
li urám sănătate si viaţă lungă, 


* 


Universalul, este titlul unei alte reviste apărute in Iaşi. li urám de-ase- 


meni lungá duratá. 
+ 


Va apare in curénd : 

Dicţionarul biografic al aulorilor romani vechi gi moderni, compus de 
D-nul D. N. Marinescu. Va conţine notițe ezacte despre viefele scriitorilor 
romăni, căt şi părţi din producţiunile lor. La finele volumului va fi şi un al- 
bum continend portretele celor mai distinşi scriitori romăni. 


ERATA 


Versul întăi de la pagina 202, fiind eroare strecurat pe această pagină, se 
va omite, ca ne făcând parte din poezia Chiparosul. 
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